
La vida que merece la
pena ser vivida

— Abuelo, ¿crees que algún día podré trabajar en el
mar? —preguntó Cíes mientras vestía sus pies con la
arena de la playa.
— Si es lo que quieres, estoy seguro de que lo harás
—contestó Ramón mirando con ternura a su nieta.
— Pero escuché que el mar está enfermo —insistió
Cíes—. Se muere el mar, ¿cómo voy a trabajar en él?
Ramón suspiró, consciente de la inteligencia de su
nieta de doce años.
— Es verdad que el mar está enfermo. Llevamos
tanto tiempo sin cuidar de él que las cosas ya no son
lo que eran. La diferencia de ahora, antes
encontrabas berberechos en cualquier esquina,
nadabas con todos los pescados que pudieras
imaginar y podías bañarte en cualquier rincón —
Ramón hizo una pausa, alzó la vista para contemplar
las nubes surcar el cielo azul y prosiguió con
serenidad —. Necesitamos el mar y la naturaleza
porque de ella viene el agua que bebemos, los
alimentos que comemos y también el aire que
respiramos.
— Pero, si el mar es tan importante, ¿por que no
cuidamos de él? — preguntó Cíes arrugando el ceño.
Lo cierto es que Ramón no tenía una respuesta para
aquella pregunta. De hecho, llevaba años
preguntándose el mismo.
— En general, las personas cuidamos  muy   poco  de 

cualquier otra cosa que no sean nuestro dinero. Tú
eres muy joven, pero ya has visto como se
quemaban montes enteros, has vivido una pandemia
mundial y estás viviendo rodeada de guerras que
siempre pensé que no volvería a ver. Las personas
nos dedicamos a vivir sin cuidar de nada ni de nadie.
Cíes miró a su abuelo con seguridad.
— Abuelo, tu siempre cuidaste de mí.
Ramón miró a su nieta con amor y, después de
apoyar su mano en la cabeza de Cíes, bajó la mirada
hacia la arena.
Ramón recordó su estancia en Bangladesh. Antes de
llegar había escuchado mil y una veces que tuviera
cuidado con el agua potable porque la gente de allí
estaba contaminando los ríos. Cuando desembarcó,
con todo, se dio cuenta de que el problema era
diferente. Muy pronto pudo sentir que el hecho de
que no pudiera beber agua potable tenía poco que
ver con el desinterés de aquella gente para cuidar
de los ríos; el problema principal, en realidad, era
que aquella gente vivía al límite. Además, a través de
una escritora conocida en la región como Vandana
Shiva, Ramón entendió que su miseria no nacía de la
ignorancia o de la falta de civilización. Al contrario,
aquella gente era muy consciente de que
Bangladesh estaba siendo utilizada para nutrir a
Europa de ropa barata, de arroz y de otros productos 
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agrícolas. De alguna forma, Bangladesh estaba en la
parte baja de la cadena alimenticia humana, incapaz
de protegerse de las especies depredadoras
europeas y afanadas en destruir su entorno, y el
cuerpo de las personas que allí habitaban, para
poder (mal)vivir. Ramón sintió vergüenza.
Hundiendo los pies en la arena, ese recuerdo de
Bangladesh se entrelazó con otro que se produjo
años después en Lisboa. Allí, Ramón acompañó a un
armador a una cena de negocios. Durante la cena, la
esposa del armador quiso intervenir en la
conversación para apuntar que había escuchado que
el bacalao en Terranova estaba en peligro de
desaparición. Con un gesto seco, su marido le indicó
que callara. El armador, empoderado por su traje
caro, su voz grave y su apariencia corpulenta
expresó airadamente que «nada ni nadie me va a
impedir pescar todo lo que quiera; el hombre domina
la naturaleza, y las mujeres no tienen nada que decir
a este respeto». Los hombres allí sentados asintieron
con la cabeza entre risas, incluido Ramón, quien
volvió a sentir vergüenza al recordar como, años
después, había comprendido que la explotación
intensiva de bacalao promovida por aquel hombre
fornido había conducido a las poblaciones locales a
situaciones límite como las que había presenciado
años atrás en Bangladesh.
Con la voz entrecortada al recordar el mundo al que
había contribuido con su silencio, Ramón miró a su
nieta y preguntó.
— Es tarde, ¿te parece bien se volvemos a casa,
ruliña?
Cíes, que entendió perfectamente que su abuelo no
quería hablar más del tema, le cogió la mano y
asintió con la cabeza. Dejaron la playa atrás y
caminaron por el sendero que llevaba a la casa. El
sol lucía con fuerza, aunque a veces jugaba al
escondite con alguna nube pasajera. Las luces y las
sombras que se formaban se reflejaban en las caras
de Cíes y Ramón quienes, al llegar, se encontraron
con Marisa.
— Vaya, parece que tuvisteis una conversación
profunda —dijo sonriendo, al  ver  los ojos pensativos 

de Ramón y a mano de Cíes apretada en la suya.
— Fue culpa mía — le respondió Cíes a su tía —. Hice
algunas preguntas que pusieron triste al abuelo.
— No te preocupes, mi niña — se apuró a decir su
abuelo —. No me pusieron triste tus preguntas. La
verdad es que estuvimos hablando del futuro —
prosiguió el abuelo mirando a Marisa — y me apena
ver el mundo a lo que contribuí. Se pudiera volver
atrás, me gustaría ayudar a construir un mundo
mucho mejor para Cíes.
Marisa, que era una persona muy despierta, entendió
perfectamente la que se refería su suegro. En sus
clases de economía, de hecho, ella explicaba que las
sociedades actuales viven una situación inédita en la
que se acumulan crisis ambientales, económicas,
sociales y culturales. Con todo, Marisa también era
consciente de que la llama de la esperanza estaba
viva y, quizás, más viva que nunca. Desde los años
70, muchas autoras ecofeministas habían contribuido
a señalar el camino. Los ecofeminismos habían
contribuido a poner sobre la mesa a existencia de
una relación entre la dominación y explotación de las
mujeres por parte del patriarcado y la explotación de
la naturaleza por parte de los humanos, aunando una
sinergia entre feminismo y ecologismo. La Marisa le
fascinaba el tema. En una conferencia de Yayo
Herrero, Marisa había entendido algo que, ahora,
ponía en valor a enorme contribución que su abuelo
había acercado al mundo que quedaría a Cíes.
— Cíes, tu abuelo vio muchas cosas en su vida, y es
cierto que con su silencio muchas de esas cosas
permanecieron intactas. Con todo — continúo Marisa
con la mirada iluminada y una expresión confidente
hacia su suegro —, el legado de tu abuelo es mucho
más valioso que todo el dinero del mundo.
Ramón miró a su nuera con intriga mientras Cíes, que
lo admiraba desde que tenía conciencia, clavaba su
mirada vidriosa en la cara de su abuelo. Marisa
continuó.
— ¿Recuerdas el cariño con el que limpia la finca y
poda los árboles? ¿O los comederos de pájaros que
colocó en la isla? ¿O su manera paciente y
respetuosa  de  pescar   y  el  cuidado  que  pone  en 
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proteger el mar? ¿Te acuerdas también del caldo
que preparaba tu abuelo cada vez que alguien de la
isla enfermaba? ¿O de que el abuelo siempre
preparaba el desayuno de la abuela para que ella
pudiera descansar un poco más antes de ir a
trabajar?
Cíes asentía con cada una de las preguntas de su tía,
aunque no era capaz de entender dónde quería
llegar. Marisa, que supo leer la confusión en la cara
de su sobrina, intentó explicarse mejor.
— Tu abuelo siempre cuidó de las personas que
tenía a su alrededor, se preocupó por las personas
que conocía directamente y también por no hacer
daño a las personas que no conocía. Cuidó de sus
fincas, del mar y, en general, de todo su entorno.
¿Sabes que? —Marisa hizo una pausa para coger aire
mientras sentía la mirada penetrante e impaciente
de su sobrina—. Cuidar es la herramienta más
poderosa que tenemos para construir un mundo
mejor y tu abuelo es una de las mejores personas
que conozco cuidando.
— ¿Cuidar? —preguntó Cíes, aún confusa.
— Sí. Imagina que la vida es como un bosque. Un
árbol representa a las personas que te rodean; otro,
a las personas que no conoces; otro, al mar que
tanto te gusta… En un bosque, las raíces están
interconectadas y son interdependentes. Puedes
cuidar de un árbol, pero eso no garantizador que el
bosque vaya a sobrevivir. Si los árboles están
interconectados a través de las raíces que están
debajo de la tierra, necesitamos cuidar de ellas para
cuidar del bosque. Muchos de los problemas que
sufren las personas que te rodean, las personas que
no conoces y el mar que tanto te gusta, comparten
las mismas raíces: la ambición sin límites, la
competencia desmesurada, el querer siempre ganar 
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 más dinero, el dominio impuesto de los hombres en
el diseño del mundo… Cuidar significa frenar nuestra
ambición por dominar el mundo, ayudar y colaborar
en lugar de competir, y también implica centrarse en
el verdaderamente importante de la vida.
Marisa, consciente de que su sobrina y su suegro la
miraban perplejos, se detuvo un momento. Durante
unos segundos, el único son que se escuchaba en
aquella calle era el movimiento de las hojas de los
árboles bailando al son de la brisa que entraba
desde el noreste en la isla. Cíes interrumpió el
silencio con otra pregunta.
— Pero entonces, si aprendemos a cuidar, como hizo
el abuelo, ¿podré trabajar en el mar cuando sea
mayor?
— El abuelo hizo bien una parte del trabajo — dijo
Marisa mientras miraba con complicidad a su suegro
—. Aún así, queda mucho trabajo por delante. Como
dice mi amiga Amaia, que es una experta en estas
cuestiones de ecofeminismo, necesitamos construir
«una vida que merece la pena ser vivida». Amaia
siempre insiste en que, para eso, necesitamos, por
ejemplo, reducir el número de horas de trabajo,
equilibrar el trabajo que hacen hombres y mujeres
dentro del hogar, fortalecer los sistemas públicos y
disponer de tiempo y apoyo para poder cuidarnos a
nosotros mismas. Según Amaia, quedan muchas
cosas por hacer, pero, por lo menos, ya conocemos
el camino.
Estas últimas palabras enmudecieron de nuevo el
ambiente. «Una vida que merece la pena ser vivida»,
pensó Cíes. Eso es exactamente lo que ella quería.
Con la mirada llena de esperanza, fue Cíes, de
nuevo, quien rompió el silencio.
— Creo que eso de ecofeminismo no está nada mal.
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