
El Derecho a Reparar

Una política más allá de los
objetos

Aparentemente no tienen mucho que ver, sin
embargo, una serie de acontecimientos, en
apariencia cotidianos, ha hecho que las vidas de Noa
y Xosé se crucen, y que sus destinos queden unidos
por un interés común. Vamos a poner en contexto a
nuestras protagonistas:
Noa vive en una parroquia rural cerca de Negreira.
Estudió empresariales en Santiago, pero su corazón
siempre ha estado ligado a su aldea. Así que allí
volvió en cuanto terminó la carrera para unirse a la
cooperativa agrícola que crearon su abuela y su
abuelo hace más de 30 años, y por la que Noa siente
un gran orgullo. Hace unos días, Noa notó a su padre
algo disgustado cuando se sentaron a cenar y le
preguntó qué le pasaba. Antonio, que así se llama su
padre (aunque casi todo el mundo lo conoce como
Toñito), le contó que estaba en una de sus fincas
trabajando la tierra y que, de repente el tractor, un
John Deere, empezó a hacer sonidos raros. Algo iba
mal. En principio no le dio mucha importancia, Toñito
es un auténtico manitas y un apasionado de la
mecánica, y no dudó en que, fuese lo que fuese lo
que había fallado, seguro que no tendría problema
en solucionarlo él mismo. Pero su sorpresa fue que,
cuando llegó al garaje dispuesto a reparar su
flamante bólido (Toñito quiere a su tractor como un
futbolista a su descapotable), descubrió  que  no  era 
 
       

posible hacerlo. Tenía las piezas y los conocimientos
necesarios, pero John Deere utiliza candados
digitales que garantizan que la reparación de su
maquinaria deba pasar siempre por su red.
— ¿Cómo es posible? — se indignó Noa. — ¡Es
absolutamente injusto! ¡Nos restan autonomía y nos
ponen en manos de una gran multinacional, no
debería ser así!
Noa aún no lo sabía, pero acababa de convertirse en
una joven activista…
Vayamos con nuestro segundo protagonista: se
llama Xosé, y es un ecologista empedernido. Desde
que tiene uso de razón siempre ha sentido una gran
sensibilidad por los problemas que afectan a la
madre Tierra, así que trata ser lo más coherente
posible con sus principios y valores, y vivir de forma
acorde a ellos. Esto también lo aplica a su forma de
consumir, por lo que intenta evitar comprar más de
lo que necesita y aprovechar al máximo la vida útil
de sus cosas, ya sean ropa, tecnología, calzado o lo
que sea. Hace unos días su teléfono se estropeó. Es
un iPhone heredado de su hermano que, al contrario
que él, no tiene ningún reparo en cambiar de móvil
en cuanto sale un nuevo modelo, aunque el suyo
funcione perfectamente. «Qué fastidio», pensó,
«tendré que llevarlo a reparar». Así que allá se fue a
la  tienda  de  reparaciones  de  su  barrio, a la que ya
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había llevado algún móvil anteriormente, cuando era
más joven. Y aquí aparece el problema: en el taller
de reparación le dicen que no es posible arreglarlo.
Los modelos más modernos de iPhone sólo
permiten que las reparaciones se hagan en sus
propios talleres, y no existe ninguno cerca de su
casa, tendrá que enviar su dispositivo a Madrid y
pagar un auténtico dineral.
¿Os suena el problema? ¡Correcto! Al igual que le
sucede al padre de Noa con su tractor, Xosé
tampoco puede reparar su teléfono por sí mismo.
Pues ya tenemos las situaciones cotidianas de las
que hablábamos cuando dijimos que las vidas de
nuestros protagonistas iban a cruzarse. Veamos
ahora en qué punto se encuentran.
Aunque Noa ya ha acabado sus estudios, de vez en
cuando le gusta acercarse a Santiago y quedar con
sus amistades de la carrera. Suelen verse en un café
que hay cerca del campus, uno de esos modernos,
pero no pijo, agradable, donde con frecuencia
organizan actividades y conciertos. Allí ha visto un
cartel. Anuncian una charla sobre una cosa de la que
nunca ha oído hablar antes: el derecho a reparar
(R2R, lo llaman, por sus siglas en inglés: Right To
Repair). Y el tema ha llamado inevitablemente su
atención, porque ha recordado el disgusto de su
padre por no poder reparar su tractor. Así que decide
que asistirá a la actividad.
Xosé está cursando un máster en sostenibilidad
ambiental en el que estudia cuestiones relacionadas
con el medio ambiente desde muy diferentes
perspectivas. Esta semana ha venido a darles clase
un profesor invitado, Hugo nosequé (Xosé nunca ha
sido muy bueno reteniendo nombres). Les ha estado
hablando sobre tecnología y medio ambiente, y les
ha invitado a asistir a la charla que va a dar en un bar
próximo al campus al día siguiente.
Seguro que ya lo habéis deducido: hemos llegado al
lugar donde las vidas de Noa y Xosé se cruzan: el
café «moderno, pero no pijo» al que suele ir Noa con
sus colegas.
Aunque ambos llegan antes de la hora de inicio de la
actividad, el local ya está bastante lleno, así  que Noa 
 

y Xosé se sientan en dos sitios contiguos que
quedan al fondo del bar. Al poco rato una mujer de
mediana edad, que parece ser la dueña del local,
pide silencio a las personas que se han dado cita allí
y presenta al invitado. Se llama Hugo y, además de
profesor universitario e investigador, es experto en
esa cosa tan extraña de la que ni Noa ni Xosé habían
oído hablar antes con nombre de personaje de La
Guerra de las Galaxias: el R2R. Hugo se mete al
público en el bolsillo desde el primer minuto, no sólo
por su simpático acento (no lo habíamos dicho, pero
Hugo es brasileiro) sino por la pasión con la que
habla del tema. Les explica que el derecho a reparar
es un movimiento que ha ido ganando fuerza debido
a que, desde hace ya algunos años, un hecho tan
cotidiano como arreglar un objeto se ha ido
convirtiendo en un privilegio con grandes
restricciones. Empieza su charla poniendo un par de
ejemplos:
— Durante la pandemia, un hospital quiso reparar un
ventilador vital. Disponían de personal técnico capaz
de hacerlo, pero el manual y los repuestos estaban
reservados a la empresa proveedora del ventilador.
Y cualquiera que haya intentado cambiar la batería
de un teléfono moderno conoce la frustración:
piezas bloqueadas, advertencias de que se anula la
garantía… – Xosé se reconoce en este punto – Frente
a esto, la sociedad se está organizando. Agricultores,
ecologistas, talleres, asociaciones de pacientes y
consumidores se unen bajo una consigna sencilla: si
lo compramos, deberíamos poder arreglarlo.
— Lo interesante de este movimiento — continúa —
es que no trata solo de ahorrar dinero o reducir
residuos. Habla de algo más grande: de quién
controla la tecnología en la que basamos nuestra
vida, de qué significa ser dueño de lo que usamos, y
de cómo la democracia se juega también en los
objetos cotidianos. — explica.
Hugo continúa con su apasionado discurso. Les
cuenta que, durante décadas, la tendencia habitual
fue la obsolescencia programada: fabricar productos
con vida útil corta para fomentar nuevas compras.
Esto ya era polémico, pero al  menos se  entendía: se 
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trataba de vender más. Hoy la situación es más
inquietante. Muchas empresas han adoptado lo que
se conoce como assetization (del inglés asset, que
significa activo económico): convertir cada producto
en la puerta de entrada a un flujo continuo de
ingresos. El objeto ya no se concibe como algo que
compras y posees, sino como un activo que genera
rentas permanentes para el fabricante mediante
reparaciones oficiales, actualizaciones, suscripciones
o seguros. Por ejemplo: Rolls-Royce no vende
motores de avión, sino que los alquila junto con
contratos de mantenimiento. ¿Por qué es interesante
este cambio? Porque revela que la reparación ya no
es un detalle técnico: es el corazón de un modelo
económico.
— No se trata de que los productos duren menos,
sino de que nunca escapen al control del fabricante.
Entender esto ayuda a ver por qué el derecho a
reparar es tan conflictivo: — prosigue — porque toca
el centro de un sistema de negocios multimillonario.
Lo fascinante del R2R es que reúne a actores muy
distintos (ya hemos dicho que Noa y Xosé en
apariencia no tienen demasiado en común, y aquí los
tienes, juntos en este café, completamente
entregados a las palabras de un simpático brasileiro).
Pero lo que todas las personas que forman parte del
movimiento tienen en común es que sienten que
pierden autonomía cuando no pueden reparar.
— Sin embargo, — dice Hugo — el «derecho a
reparar» funciona en realidad como un concepto en
principio vacío que cada persona llena con sus
propios significados y que sirve para unir fuerzas
contra un adversario común. De esta forma, se
identifican cuatro marcos diferentes que dotan de
contenidos distintos al R2R:
El primero es la defensa del consumidor: reparar
significa ejercer la propiedad y ahorrar dinero. Este
discurso conecta con valores muy familiares en las
sociedades de mercado — libertad de elección,
competencia justa, soberanía del consumidor — y
ofrece legitimidad jurídica y política. — Noa se siente
identificada rápidamente con esta visión.
El  segundo  es  el  de   la   sostenibilidad   ambiental: 

reparar como estrategia contra el despilfarro y el
cambio climático. Aquí el R2R se alinea con políticas
de economía circular y aporta un sentido de urgencia
ecológica. «Yo pertenecería a este grupo», piensa
Xosé.
El tercero es el comunitario: reparar como práctica de
cuidado y empoderamiento colectivo. Los «repair
cafes» muestran que arreglar un objeto también es
rehacer vínculos sociales: compartir saberes,
recuperar autonomía, construir resiliencia local.
En este punto, Xosé, aunque le produce algo de
vergüenza, levanta la mano y pregunta a Hugo qué
es eso de los repair cafes.
Hugo le sonríe:
— Un repair cafe es un espacio comunitario donde se
reúnen la gente para reparar objetos averiados como
electrodomésticos, ropa, bicicletas, juguetes, u otros,
con la ayuda de personas voluntarias expertas. El
objetivo es reducir residuos, fomentar la
sostenibilidad y compartir conocimientos técnicos en
un ambiente colaborativo, distendido y gratuito. Si te
interesa el tema, organizaremos uno aquí dentro de
unos días, puedes animarte a probar – le responde
con una amplia sonrisa.
Por último, les expone el cuarto marco identificado,
conocido como tinkering creativo: reparar como
motor de innovación abierta.
No se trata solo de devolver objetos a su estado
original, sino de experimentar y transformar. Las
personas que fabricaron respiradores con impresoras
3D durante la pandemia son un claro ejemplo.
Noa y Xosé están fascinados, aunque les preocupa
que dentro de un mismo movimiento haya visiones
tan diferentes. Como si les acabase de leer la mente,
Hugo resuelve sus inquietudes:
— En conjunto, estos marcos hacen del R2R un
movimiento plural y vibrante. Sus diferentes visiones
y las tensiones que esto puede producir no son un
defecto: son la fuente de su vitalidad. La defensa del
consumidor da legitimidad en tribunales y políticas;
la ambiental conecta con agendas globales; la
comunitaria aporta raíces sociales; y la creativa
proyecta    futuros    alternativos  de   innovación.   La 
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riqueza del derecho a reparar reside precisamente
en navegar esas tensiones, manteniendo un frente
común contra el monopolio de las grandes
corporaciones, y es lo que da pie a lo que
denominamos democracia radical. Pero me temo
que hoy ya no nos dará tiempo a ahondar más en
esta cuestión, tendremos que dejarlo para otro día.
Hugo llega así al final de su discurso, que finaliza
dando las gracias a su entregada audiencia. Pero
antes de marchar, les pide que se hagan tres
sencillas (y a la vez complejas) preguntas:
— ¿Quién controla la tecnología? ¿Qué significa
poseer algo en la era digital? ¿Qué tipo de sociedad
queremos construir?
El público estalla en un fuerte aplauso, y Noa y Xosé
se miran por primera vez desde que han llegado.
— Creo que vendré a ese repair cafe– le dice Xosé. 
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No sabe por qué lo ha hecho. Suele ser bastante
tímido y le cuesta hablar con personas
desconocidas, sobre todo si son chicas. Quizás la
excitación que siente después de todo lo que acaba
de escuchar haya desbloqueado momentáneamente
sus inhibiciones.
— Puede que yo también — responde Noa,
haciéndose la misteriosa, aunque tiene claro que irá
seguro. «A lo mejor vengo con papá», piensa. No
podrá llevar su John Deere, pero está segura de que
la experiencia le gustará igualmente.
El bar vuelve a su bullicio habitual y Noa y Xosé se
despiden, cruzando una última mirada. Uy esa
mirada… ¿Puede ser que aquí haya saltado algunas
chispas? Algo nos dice que esta puede ser la primera
de muchas aventuras para nuestra fortuita pareja.
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