
5

Apagar outros lumes

Juan está sentado no coche vendo o seu
Instagram. Leva enganchado media hora
revisando as stories que está a subir a xente da
súa clase. Esta fin de semana hai unha regata de
remo polo río e varios dos seus amigos
participan; o divertido é que se poñen carpas na
carballeira que hai na proximidade da zona de
competición e a xente xúntase para ver as
carreiras. Fanse camisetas para ir animar aos
diferentes equipos e durante todo o día é un non
parar de risas, encontros e diversión. E tamén un
non parar de stories nas redes sociais. 
Este ano non vai ir ás carpas, senón que vai á
aldea porque o seu avó está de aniversario e
organizaron unha comida familiar. Leva un intre
sentindo certa envexa do que se está
compartindo nas redes, pero tamén lle apetece ir
ver aos seus avós. Así que hoxe Juan non ten o
seu humor característico. Ás veces a vida é como
un ying–yang. 
De súpeto, empeza a escoitar voces que
proveñen da súa casa, unha situación que, para
Juan, é habitual. A súa irmá Lucía está a saír con
cara de enfado, soprando e pechando a porta de
golpe. Os seus pais están detrás, coa típica
situación diaria na que a súa nai ponse ao nivel
de Lucía respondendo a voces e o seu pai trata
de evadirse da situación. Lucía quedara por
primeira vez coas súas amigas  para ir ás carpas
e agora xa non vai poder ir.  O   resto   do   mundo
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dálle igual; está enfadada porque non a teñen en
conta á hora de organizar as cousas. Ela empeza
a ter plans fóra da súa contorna familiar e á súa
nai iso parece non gustarlle. Máis ben, Lucía cre
que a súa nai sería feliz téndoa nunha gaiola e
podendo controlala todo o día. 
A moza entra no coche e a pesar de que Juan lle
fai un par de bromas, ponse os cascos e
mergúllase no último disco de Rosalía, a ver se
atopa algo de luz aí dentro. 
A viaxe á aldea adoita durar unha hora e
normalmente elíxese a música que se vai a poñer
por consenso. Esta vez o pai dos mozos, que vai
conducindo, decide poñer a radio: están a falar
sobre as altas temperaturas e o avistamento de
varios incendios pola zona. Juan percibe que os
seus pais teñen cara de preocupación. 
—Mamá, papá, ¿hai incendios na aldea? —
pregunta con curiosidade. 
A súa nai, sen soltar o móbil da súa man, mira
cara a el tratando de non amosar preocupación. 
—Cremos que non, pero os avós non collen o
teléfono desde fai un intre e a vosa prima acaba
de dicirme que os viu saír cos veciños en coche e
varias mangueiras. Parecía bastante angustiada
pola situación, cousa que entendo despois de
todo o que leva vivido respecto a este tema.
Ás veces dime que ten pesadelos nos que non é
capaz de sacar á xente de casa cando está todo
ardendo,  unha  situación  bastante  angustiosa  e 
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que vén de todas as súas vivencias xa desde
nena. 
Nese momento, á súa nai sóalle o teléfono e
Juan escóitaa falar con quen parece ser a súa
avoa. Ao colgar, comenta en voz alta: 
—Efectivamente, os avós foron á parroquia do
lado a axudar co incendio que empezou esta
mañá. Ao parecer, a avoa mobilizou ás casas do
arredor e decidiron ir en grupo a axudar. Esta
muller é un cu inquieto —di cunha mestura de
orgullo e preocupación. 
O seu pai, doutra banda, parece máis angustiado. 
—Nós non imos achegarnos ao lume baixo
ningún concepto. Hai un equipo de extinción de
incendios que se encarga disto. É o que nos
faltaba, vamos —o seu aspecto cambiara a unha
mestura de medo e rabia—. Chamamos aos
meus pais e que veñan para casa. Isto é
perigoso, a miña nai non pensa ben as cousas. 
—¿Que é o que che dá medo, o incendio ou que
estea a túa nai por alí? —pregunta a nai de Juan
ao seu marido—. O lóxico é botar unha man
nestas situacións. 
—Paréceme perigoso en xeral —contesta o seu
pai. 
—Xa, pero suponse que o que facemos cando
hai un incendio é axudar, non só esperar a que
veña o equipo de extinción ¿non? —responde a
nai, mirando de esguello ao seu fillo Juan—. Alí,
todas as persoas saben o que teñen que facer e
a túa nai leva media vida organizando cousas na
aldea. Ela sofre cada vez que o lume queima a
súa terra, a terra que lle permite cultivar a súa
comida. O fume esnaquízalle os bronquios,
cústalle moverse rápido, e cada verán
encólleselle o peito só de oír falar de incendios.
O lume golpéaa distinto, máis forte, no corpo e
na cabeza, durante o susto e moito despois. E,
ademais de todo iso, é a primeira en levantarse,
en chamar ás veciñas, en dicir quen vai con quen
e que hai que facer. As que máis sofren o lume
son moitas veces as mesmas que sosteñen ao
pobo cando todo arde. 
Juan queda pensando o dilema feminista que
abre a súa nai ao sinalar que a avoa tamén  ten  a 
 

capacidade de intervir na situación. Mentres
reflexiona, na radio seguen falando de
helicópteros, brigadas e camións cisterna: todo
homes. Voces graves, mandos e xefes de
operativo. Nin unha soa muller no relato. Nese
momento, Juan lembra que, unha vez, unha
moza bombeira saíu na televisión e foi todo un
fito: «a muller bombeira», «a heroína». 
Lucía, que parece ausente cos cascos postos,
quítase un sen que ninguén se dea conta. 
—Non están penetrando no lume —volve falar a
nai de Juan—. Están a cortar maleza, mollando ao
redor das casas e coidando que ninguén quede
atrás. 
Juan mira pola xanela. A paisaxe empeza a
cambiar: menos edificios e máis verde. Ao fondo,
unha especie de nube marrón–agrisada que non
parece unha nube normal. 
—Iso é fume? —pregunta Juan, incorporándose.
Ninguén contesta, pero o silencio dio todo. 
Ao chegar á aldea nótase o cheiro a queimado.
Non é o fume denso dun lume próximo ás casas,
senón ese que se incrusta na roupa e che rasca a
garganta. 
 Na praza, en lugar de coches aparcados, como é
habitual, hai un pequeno caos organizado: unha
furgoneta aberta chea de garrafas de auga,
cubos, mangueiras, mochilas… Un grupo de
mulleres que coidan de anciáns da aldea está alí,
con aparencia cansa tras ter que evacuar a estas
persoas cara a puntos seguros. Móstranse
desconcertadas e tensas ante a situación. 
O primeiro que ve Juan é á súa avoa. Está de pé,
cunha gorra vella, o seu típico mandil azul de
cadros, o pelo recolleito e o móbil na man. Fala
rápido, sinalando co dedo cara ao monte. 
—Ti con Maruxa por ese camiño, ides vendo se
queda algunha casa sen avisar —di—. E ti, José,
mira que as persoas maiores teñan onde ir se isto
vai a máis. Que ninguén quede sen aviso, ¿eh? 
Á beira dela, un grupo de persoas de distintas
idades móvese dun lado para outro. Unha revisa
a lista de veciñas e veciños. Outra reparte
botellas de auga. Dúas persoas, entre as que se
atopa a súa avoa, cargan cunha mangueira que é 
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máis grande do que Juan xamais pensou que
poderían levantar. 
A súa avoa, ao velos baixar do coche, vira a
cabeza e dedícalles un sorriso rápido, deses que
se escapan no medio da présa. 
—Bueno, xa era hora. Xa pensaba que non vos
ían a deixar saír da cidade —chancea—. Se
queredes axudar, mellor aquí que mirando a
televisión, pero con precaución. Os bombeiros
dixeron que o lume está controlado polo outro
flanco, pero o vento xa sabemos como é. 
O pai de Juan abre a boca para dicir algo, pero
volve pechar tras a mirada fulminante da súa nai.
Non está moi convencido, pero tampouco quere
montar unha escena alí. 
Lucía, que baixara do coche arrastrando os pés,
de súpeto mira á súa avoa con outros ollos. Non
é a imaxe que ela tiña de «señora maior de
aldea», nin nada semellante. 
—A ver, rapaces —di a avoa dirixíndose a Juan e
a Lucía—. Se queredes facer algo útil, podedes
acompañar a Tere a ver se na parte de abaixo
queda alguén sen avisar. Ela coñece os camiños. 
«Ela coñece os camiños», repite Juan para si
mesmo. Claro que os coñece, leva toda a vida
indo ao monte, recollendo leña, observando por
onde corre a auga cando chove e coñecendo
que zonas secan antes no verán. Iso non sae nos
telexornais cando falan dos incendios. 
Mentres camiñan con Tere – unha veciña duns
cincuenta anos con camiseta dunha antiga
«Brigada de voluntariado forestal» – Lucía deixa
o seu enfado atrás e rompe o seu silencio: 
—¿Ti estiveches algunha vez apagando un lume
de verdade? É dicir, ¿de preto? —pregúntalle
Lucía a Tere. 
—Por desgraza, unhas cantas veces —contesta
Tere—. Estiven na brigada antiincendios cando
era máis nova e agora colaboro como podo
avisando á xente, cortando herba e facendo de
todo un pouco. E o máis importante, como muller
que traballa na casa e como moitas outras,
dedico varias horas á semana para coidar a terra
para que, se hai un incendio, este non se
propague.  Os   incendios  prevéñense  con  boas 

prácticas, non só limpando: mesturando especies
para que non todo sexa piñeiro ou eucalipto,
recuperando carballos, castiñeiros e hortas que
corten o paso ao lume, e deixando que o gando
faga o seu traballo, con cabras e ovellas
coméndose o que logo arde tan rápido. Iso
tamén é apagar incendios, só que moito antes de
que empecen. 
Incrédula, Lucía dáse conta de que as mulleres
da aldea son indispensables para a prevención e
mitigación dos lumes. Nas noticias sempre saen
os homes contando como foi o incendio, polo
que a rapaza nunca se parara a pensar no papel
delas. 
—Pero os bombeiros son os que apagan o lume,
¿non? —pregunta Juan. 
Tere sorrí, pero non a modo de burla, senón
como quen entende que a pregunta vén do que
as persoas ven a través dos medios de
comunicación. Ademais, nota na pregunta de
Juan que parece soamente referirse ao sector
masculino, cousa que trata de corrixirlle. 
—O equipo de extinción é clave claro que si;
ademais, bombeiros e bombeiras xóganse a vida
en cada manobra e pouca visibilidade teñen
cando a todo o mundo se lle esquece un
incendio. De todos os xeitos, para cando chegan
xa houbo xente avisando, limpando, movendo
animais, levando auga, organizando quen coida
aos menores e á xente maior…E moitas desas
persoas son mulleres coma a túa avoa e coma
eu. Ademais, hai mulleres nos camións que
forman parte do equipo de extinción, e tamén hai
mulleres que contribúen con outras tarefas
como preparar comida e vixiar as zonas. Hai de
todo. Sen ir máis lonxe, moitas das veciñas da túa
avoa adoitan facer queimas prescritas para non
acumular tanta leña seca. Aquí a xente coñece o
lume. E tanto que o coñece…  
Juan trata de dixerir todo o que escoita e segue
camiñando pensativo. 
Chegan a un cruzamento de camiños e Tere
detense, mirando cara ao monte, calculando por
onde podería avanzar o lume se cambiase o
vento. Para asegurarse  de  que  está  a  facer  os
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cálculos correctos, contacta co equipo de
extinción, coa fin de axudar sen causar máis
problemas. 
—Oe, Tere —anímase a preguntar Juan—.
¿Algunha vez tivestes problemas por tentar
axudar? ¿Algunha vez vos dixeron que «isto non
é cousa de mulleres»? 
—¡Uf! Moitas veces— di Tere cun sorriso irónico,
debido a que é un tema que leva esgotándoa
emocionalmente anos—. Hai quen pensa que as
mulleres temos que quedar na casa esperando
noticias e preparando o café. Tamén hai quen se
enfada cando ve que unha de nós organiza aos
veciños. Pero mira, cando hai lume de verdade, o
que importa é quen sabe o que facer, non quen o
diga máis alto. 

Tras ir por varias casas e terminar de revisar que
todo o mundo está avisado, Lucía, Juan e Tere
volven á praza. Alí, a radio do coche dun veciño
segue soando con noticias sobre «os heroes do
lume». 
Juan observa en silencio á súa nai e á súa avoa, e
logo a Lucía, que, sen darse conta, gardara os
cascos no peto e collera un cubo de auga. Por
primeira vez nese día, a Juan danlle ganas de
facer unha story. Pero non de camisetas nin de
carpas, senón da súa avoa rodeada de veciñas,
co fume ao fondo e esa mestura rara de medo e
forza nos ollos. Porque, se cadra, contar esas
historias é outra forma de apagar o lume. De
apagar outros lumes. 
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