Apagar outros lumes

Un texto de Cristina Miguez Gonzalez, baseado no
resumo elaborado por Ana Cabana Iglesia e Marien
Gonzalez Hidalgo

Inspirado no artigo cientifico de Ana Cabana Iglesia
(Universidade de Santiago de Compostela) e Marien
Gonzalez Hidalgo (Swedish University of Agricultural
Sciences). Trending discourses and silences around the role
of women in wildfires: A systematic scoping review and some
reflections from the field, publicado na revista Journal of
Rural Studies, (2025).

Juan esta sentado no coche vendo o seu
Instagram. Leva enganchado media hora
revisando as stories que esta a subir a xente da
sUa clase. Esta fin de semana hai unha regata de
remo polo rio e varios dos seus amigos
participan; o divertido € que se ponen carpas na
carballeira que hai na proximidade da zona de
competicion e a xente xuntase para ver as
carreiras. Fanse camisetas para ir animar aos
diferentes equipos e durante todo o dia € un non
parar de risas, encontros e diversion. E tamen un
non parar de stories nas redes sociais.

Este ano non vai ir as carpas, senon que vai a
aldea porque o seu avo estd de aniversario e
organizaron unha comida familiar. Leva un intre
sentindo certa envexa do que se esta
compartindo nas redes, pero tamen lle apetece ir
ver aos seus avos. Asi que hoxe Juan non ten o
seu humor caracteristico. As veces a vida € como
un ying-yang.

De supeto, empeza a escoitar voces que
provenen da sua casa, unha situacion que, para
Juan, é habitual. A sua irma Lucia esta a sair con
cara de enfado, soprando e pechando a porta de
golpe. Os seus pais estan detras, coa tipica
situacion diaria na que a sua nai ponse ao nivel
de Lucia respondendo a voces € o seu pai trata
de evadirse da situacion. Lucia quedara por
primeira vez coas sUas amigas para ir as carpas
e agora xa non vai poder ir. O resto do mundo
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dalle igual; esta enfadada porque non a tefien en

conta a hora de organizar as cousas. Ela empeza
a ter plans féra da sua contorna familiar e a sua
nai iso parece non gustarlle. Mais ben, Lucia cre
que a sua nai seria feliz téndoa nunha gaiola e
podendo controlala todo o dia.

A moza entra no coche e a pesar de que Juan lle
fai un par de bromas, ponse os cascos e
mergullase no ultimo disco de Rosalia, a ver se
atopa algo de luz ai dentro.

A viaxe a aldea adoita durar unha hora e
normalmente elixese a musica que se vai a poner
por consenso. Esta vez o pai dos mozos, que vai
conducindo, decide poner a radio: estan a falar
sobre as altas temperaturas e o avistamento de
varios incendios pola zona. Juan percibe que os
seus pais tenen cara de preocupacion.

—Mama, papa, ¢hai incendios na aldea? —
pregunta con curiosidade.

A sua nai, sen soltar o mobil da sua man, mira
cara a el tratando de non amosar preocupacion.
—Cremos que non, pero os avos non collen o
telefono desde fai un intre e a vosa prima acaba
de dicirme que 0s viu sair cos vecinos en coche e
varias mangueiras. Parecia bastante angustiada
pola situacion, cousa que entendo despois de
todo o que leva vivido respecto a este tema.

As veces dime que ten pesadelos nos que non é
capaz de sacar a xente de casa cando esta todo
ardendo, unha situacion bastante angustiosa e
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que ven de todas as suas vivencias xa desde
nena.

Nese momento, a sua nai soalle o telefono e
Juan escoitaa falar con quen parece ser a sua
avoa. Ao colgar, comenta en voz alta:
—Efectivamente, os avos foron a parroquia do
lado a axudar co incendio que empezou esta
mana. Ao parecer, a avoa mobilizou as casas do
arredor e decidiron ir en grupo a axudar. Esta
muller € un cu inquieto —di cunha mestura de
orgullo e preocupacion.

O seu pai, doutra banda, parece mais angustiado.
—Nbs non imos achegarnos ao lume baixo
ningun concepto. Hai un equipo de extincion de
incendios que se encarga disto. E o que nos
faltaba, vamos —o seu aspecto cambiara a unha
mestura de medo e rabia— Chamamos aos
meus pais e que venan para casa. Isto €
perigoso, a mifna nai non pensa ben as cousas.
—¢:Que € o que che da medo, o incendio ou que
estea a tua nai por ali? —pregunta a nai de Juan
ao seu marido—. O loxico e botar unha man
nestas situacions.

—Paréeceme perigoso en xeral —contesta o seu
pai.

—Xa, pero suponse que o que facemos cando
hai un incendio € axudar, non so esperar a que
veNa o equipo de extincion jnon? —responde a
nai, mirando de esguello ao seu fillo Juan—. Ali,
todas as persoas saben o que tefen que facer e
a tua nai leva media vida organizando cousas na
aldea. Ela sofre cada vez que o lume queima a
sUa terra, a terra que lle permite cultivar a sua
comida. O fume esnaquizalle os bronquios,
custalle moverse rapido, e cada veran
encolleselle o peito so de oir falar de incendios.
O lume golpéaa distinto, mais forte, no corpo e
na cabeza, durante o susto e moito despois. E,
ademais de todo iso, € a primeira en levantarse,
en chamar as vecifas, en dicir quen vai con quen
e que hai que facer. As que mais sofren o lume
son moitas veces as mesmas que sostenen ao
pobo cando todo arde.

Juan queda pensando o dilema feminista que
abre a sua nai ao sinalar que a avoa tameén ten a
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capacidade de intervir na situacion. Mentres
reflexiona, na radio seguen falando de
helicopteros, brigadas e camions cisterna: todo
homes. Voces graves, mandos e xefes de
operativo. Nin unha soa muller no relato. Nese
momento, Juan lembra que, unha vez, unha
moza bombeira saiu na television e foi todo un
fito: «a muller bombeirax», «a heroina.

Lucia, que parece ausente cos cascos postos,
quitase un sen que ninguén se dea conta.

—Non estan penetrando no lume —volve falar a
nai de Juan—. Estan a cortar maleza, mollando ao
redor das casas e coidando que ninguen quede
atras.

Juan mira pola xanela. A paisaxe empeza a
cambiar: menos edificios e mais verde. Ao fondo,
unha especie de nube marron-agrisada que non
parece unha nube normal.

—lIso é fume? —pregunta Juan, incorporandose.
Ninguén contesta, pero o silencio dio todo.

Ao chegar a aldea notase o cheiro a queimado.
Non é o fume denso dun lume proximo as casas,
senon ese que se incrusta na roupa e che rasca a
garganta.

Na praza, en lugar de coches aparcados, como &
habitual, hai un pequeno caos organizado: unha
furgoneta aberta chea de garrafas de auga,
cubos, mangueiras, mochilas.. Un grupo de
mulleres que coidan de ancians da aldea esta ali,
con aparencia cansa tras ter que evacuar a estas
persoas cara a puntos seguros. Mostranse
desconcertadas e tensas ante a situacion.

O primeiro que ve Juan € a sua avoa. Esta de pe,
cunha gorra vella, o seu tipico mandil azul de
cadros, o pelo recolleito e o mobil na man. Fala
rapido, sinalando co dedo cara ao monte.

—Ti con Maruxa por ese camino, ides vendo se
queda algunha casa sen avisar —di—. E ti, Jose,
mira que as persoas maiores tenan onde ir se isto
vai a mais. Que ninguen quede sen aviso, seh?

A beira dela, un grupo de persoas de distintas
idades movese dun lado para outro. Unha revisa
a lista de vecifas e vecinos. Outra reparte
botellas de auga. Duas persoas, entre as que se
atopa a sua avoa, cargan cunha mangueira que &

&

=

GOBIERNO
DEESPANA|

e
s,

Y UNIVERSIDADES INNOVACIEN

e woncow. FECYT izo



mais grande do que Juan xamais pensou que
poderian levantar.

A sua avoa, ao velos baixar do coche, vira a
cabeza e dedicalles un sorriso rapido, deses que
se escapan no medio da présa.

—Bueno, xa era hora. Xa pensaba que non vos
ian a deixar sair da cidade —chancea—. Se
queredes axudar, mellor aqui que mirando a
television, pero con precaucion. Os bombeiros
dixeron que o lume esta controlado polo outro
flanco, pero o vento xa sabemos como é&.

O pai de Juan abre a boca para dicir algo, pero
volve pechar tras a mirada fulminante da sua nai.
Non esta moi convencido, pero tampouco quere
montar unha escena ali.

Lucia, que baixara do coche arrastrando os pes,
de supeto mira a sua avoa con outros ollos. Non
€ a imaxe que ela tina de «senora maior de
aldea», nin nada semellante.

—A ver, rapaces —di a avoa dirixindose a Juan e
a Lucia—. Se queredes facer algo util, podedes
acompanar a Tere a ver se na parte de abaixo
queda alguén sen avisar. Ela conece os camifos.
«Ela cofece os camifos», repite Juan para si
mesmo. Claro que os conece, leva toda a vida
indo ao monte, recollendo lena, observando por
onde corre a auga cando chove e conecendo
que zonas secan antes no veran. Iso non sae nos
telexornais cando falan dos incendios.

Mentres caminan con Tere - unha vecifa duns
cincuenta anos con camiseta dunha antiga
«Brigada de voluntariado forestal» - Lucia deixa
0 seu enfado atras e rompe o seu silencio:

—¢Ti estiveches algunha vez apagando un lume
de verdade? E dicir, ;de preto? —preguntalle
Lucia a Tere.

—Por desgraza, unhas cantas veces —contesta
Tere—. Estiven na brigada antiincendios cando
era mais nova e agora colaboro como podo
avisando a xente, cortando herba e facendo de
todo un pouco. E o mais importante, como muller
que traballa na casa e como moitas outras,
dedico varias horas @ semana para coidar a terra
para que, se hai un incendio, este non se

propague. Os incendios prevenense con boas
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practicas, non so limpando: mesturando especies
para que non todo sexa pineiro ou eucalipto,
recuperando carballos, castineiros e hortas que
corten o paso ao lume, e deixando que o gando
faga o seu traballo, con cabras e ovellas
comeéndose o que logo arde tan rapido. Iso
tameén € apagar incendios, s6 que moito antes de
que empecen.

Incrédula, Lucia dase conta de que as mulleres
da aldea son indispensables para a prevencion e
mitigacion dos lumes. Nas noticias sempre saen
0os homes contando como foi o incendio, polo
gue a rapaza nunca se parara a pensar no papel
delas.

—Pero os bombeiros son os que apagan o lume,
¢chon? —pregunta Juan.

Tere sorri, pero non a modo de burla, senon
como quen entende que a pregunta ven do que
as persoas ven a traves dos medios de
comunicacion. Ademais, nota na pregunta de
Juan que parece soamente referirse ao sector
masculino, cousa que trata de corrixirlle.

—O equipo de extincion é clave claro que si;
ademais, bombeiros e bombeiras xoganse a vida
en cada manobra e pouca visibilidade tenen
cando a todo o mundo se lle esquece un
incendio. De todos os xeitos, para cando chegan
xa houbo xente avisando, limpando, movendo
animais, levando auga, organizando quen coida
aos menores e a xente maior.E moitas desas
persoas son mulleres coma a tua avoa e coma
eu. Ademais, hai mulleres nos camiéns que
forman parte do equipo de extincion, e tameén hai
mulleres que contribuen con outras tarefas
como preparar comida e vixiar as zonas. Hai de
todo. Sen ir mais lonxe, moitas das vecinas da tua
avoa adoitan facer queimas prescritas para non
acumular tanta lena seca. Aqui a xente conece o
lume. E tanto que o conece..

Juan trata de dixerir todo o que escoita e segue
caminando pensativo.

Chegan a un cruzamento de caminos e Tere
detense, mirando cara ao monte, calculando por
onde poderia avanzar o lume se cambiase o

vento. Para asegurarse de que esta a facer os
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calculos correctos, contacta co equipo de
extincion, coa fin de axudar sen causar mais
problemas.

—0Oe, Tere —animase a preguntar Juan—.
¢Algunha vez tivestes problemas por tentar
axudar? ¢Algunha vez vos dixeron que «isto non
€ cousa de mulleres»?

—iUf! Moitas veces— di Tere cun sorriso ironico,
debido a que € un tema que leva esgotandoa
emocionalmente anos—. Hai quen pensa que as
mulleres temos que quedar na casa esperando
noticias e preparando o café. Tamen hai quen se
enfada cando ve que unha de nos organiza aos
vecinos. Pero mira, cando hai lume de verdade, o
que importa & quen sabe o que facer, non quen o
diga mais alto.
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Tras ir por varias casas e terminar de revisar que
todo o mundo esta avisado, Lucia, Juan e Tere
volven a praza. Ali, a radio do coche dun vecino
segue soando con noticias sobre «os heroes do
lumes.

Juan observa en silencio a sua nai e a sua avoa, e
logo a Lucia, que, sen darse conta, gardara os
cascos no peto e collera un cubo de auga. Por
primeira vez nese dia, a Juan danlle ganas de
facer unha story. Pero non de camisetas nin de
carpas, senon da sua avoa rodeada de vecinas,
co fume ao fondo e esa mestura rara de medo e
forza nos ollos. Porque, se cadra, contar esas
historias € outra forma de apagar o lume. De

apagar outros lumes.
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