
Brotes verdes

—¡Que rollo, papá! ¿Otra vez tenemos que ir a la
aldea? 
A Leonardo le daba mucha pena que a Aarón ya
nunca le apeteciese ir con él y Maruxa a su
pueblo natal, una pequeña aldea del interior de A
Coruña, próxima a la frontera con la provincia de
Lugo. Pero entendía que ya no era un niño, y que
a sus 17 años tenía otras prioridades, que
pasaban básicamente por quedar con sus
amigos para ir por ahí de chill (significara lo que
significara esto, cada día estaba más perdido con
el vocabulario adolescente).   
No siempre había sido así. Hasta hace pocos
años se moría por ir al pueblo los fines de
semana, donde pasaba el día fuera jugando con
su hermano Xosé y sus primas. Xosé nunca
perdió ese gusto por el rural, incluso cuando
tenía la edad de Aarón seguía prefiriendo ir a la
aldea a cualquier otro plan que le pudieran
proponer sus amigos. «La cabra tira al monte»,
solían decirle en broma cuando rechazaba
alguna de sus «imposibles de rechazar»
propuestas. En eso claramente salió a su padre.
Leonardo —a quién desde niño llamaban Leo—
nació en la Zapatería (así se llamaba la zona del
pueblo a la que él pertenecía) y vivió allí buena
parte de su vida, hasta que de joven se marchó a
A Coruña a estudiar. Pero nunca perdió el
contacto. Volvía a la aldea casi todos los fines de
semana   y   pasaba   allí   buena   parte   de    sus 
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vacaciones. Venía de una familia labradora y
humilde en la que todas las generaciones
anteriores a él vivieron del campo. Solía pasar
mucho tiempo con su abuela Antonia, una mujer
del rural increíblemente inteligente y con una
mentalidad muy abierta para su época que
siempre le contaba las historias del pueblo, le
explicaba cómo se vivía cuándo ella era joven, y
cómo eran aquellos paisajes, bien diferentes a
los de ahora...  
—Papá, ¿me estás escuchando? Digo que por
qué no puedo quedarme en casa de Juan a
pasar el fin de semana. Tenemos que estudiar y
hacer un trabajo. 
La voz de Aarón sacó a Leo de sus
pensamientos, que estaban empezando a
llevarlo a una juventud que recordaba de
genuina felicidad.  
—Aarón... Empezaste las clases hace una
semana. ¿Esperas que crea que ya tienes
exámenes y trabajos que hacer? Tú debes
pensar que nací ayer —rio—. Este fin de semana
vamos toda la familia. Es el cumpleaños de tu
abuela y quiere hacer una comida para
celebrarlo. 
Aunque era en parte cierto, en realidad no era
esa la verdadera razón por la que quería que su
hijo pequeño fuera a la aldea ese fin de semana.
Este verano había sido dramático para aquella
región, el fuego se había cebado con ella.  Buena 
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parte de los montes habían ardido, y la última
vez que había ido a visitar a su madre, hacía un
par de semanas, le había caído el alma a los pies
al ver toda aquella tierra quemada y negra, como
salida de otro planeta. No parecía la misma aldea
en la que se había criado, era como si la hubieran
extirpado de golpe y en su lugar habían puesto
un manto de negrura propio de una película de
ciencia ficción. Leo quería que sus hijos vieran
aquello, quería que fueran conscientes de lo que
estaba pasando. Sabía que Xosé ya lo era, desde
niño siempre había tenido una enorme
sensibilidad por el medio ambiente que no había
hecho más que crecer a medida que se hacía
mayor. Pero Aarón parecía estarla perdiendo, y
eso le preocupaba enormemente. Le daba
miedo que se desconectara por completo de la
naturaleza. En realidad, le daba miedo que toda
la juventud (y buena parte de las personas
adultas que viven en las ciudades) se estuvieran
desconectando por completo de ella.  
Salieron el sábado temprano después de
desayunar. El trayecto llevaba una hora y media
y habían planeado hacer una pequeña ruta con
la abuela Eugenia para evaluar como se
encontraban sus zonas de monte, aunque tenían
bastante claro que era difícil que nada se hubiera
salvado y que lo único que encontrarían sería
ceniza. Cuando llegaron, Eugenia estaba
esperando en el pajar, lista para iniciar la
exploración. Aunque ya tenía una cierta edad, se
conservaba en buena forma gracias a una vida
dedicada al trabajo del campo, mucho más
eficaz que cualquier entrenamiento. La familia
dejó sus cosas en la casa y los cinco juntos
echaron a andar hacia el monte.  
La llegada en el coche, a pesar de lo desolador
del paisaje que se abría a ambos lados de la
carretera, no había tenido en Aarón el impacto
que sus padres esperaban. Xosé estaba
totalmente atónito y consternado, como era de
esperar, pero el pequeño de los hermanos no
pareció sentirse muy impresionado, quizás
porque apenas apartó la vista de su teléfono
para mirar  por  la  ventana.   Sin embargo,   ahora 

que echaban a andar por el medio de aquel
infierno, algo parecía estarse removiendo dentro
de él. Su expresión era seria y el móvil había
desaparecido de su mano como por arte de
magia.  
—Este año hemos vivido una de las peores olas
de incendios de nuestra historia, rapaces —les
dijo Eugenia a sus nietos con tristeza—. Ahora
todo el mundo habla de esto y aporta su visión
sobre el tema, pero en pocos días todo se
olvidará y la gente pasará a otra cosa. La realidad
es que los incendios son uno de los principales
problemas socio-ambientales de Galicia, con
picos de fuegos cada pocos años. Pero esto no
fue siempre así. Cuando yo era niña, el fuego no
era un monstruo que arrasaba con todo, sino un
aliado de las familias campesinas. 
—¿Cómo un aliado, abuela? ¿Cómo pueden los
fuegos ayudar a los campesinos? 
Eugenia sonrió levemente. No le sorprendió que
a su nieto menor esto le resultara chocante, y le
alegró haber captado su atención. 
—Hace años, durante siglos pasados y hasta bien
entrado el siglo XX, el monte no estaba
desligado de la agricultura como lo está ahora,
sino que jugaba un papel fundamental en la
alimentación del ganado y en la reproducción de
la fertilidad por la recolección de mato para la
fabricación de estiércol, que después era
utilizado para abonar los cultivos. Una de las
principales prácticas que se tenían por aquel
entonces eran las estivadas, una forma de cultivo
en la que se emplea el fuego. Normalmente las
estivadas se realizaban después de la temporada
de lluvias. Primero se le daba una primera
rozada, limpieza —aclaró— a la tierra,
amontonando la broza y los terrones para
después quemarlos tras tres o cuatro meses, y
luego se le daba otra labor usando esa ceniza
como abono para plantar, entre noviembre y
diciembre. El papel de estas estivadas fue
importantísimo. La agricultura gallega tuvo una
de las más elevadas productividades en Europa
entre el siglo XVIII y el XX. Las estivadas
proporcionaban  una   cosecha  complementaria, 
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casi siempre de centeno, muy importante para la
alimentación de una Galicia que estaba por aquel
entonces muy densamente poblada. Además,
también tenían un rol central en la reproducción
del ciclo productivo del mato, movilizando la
fertilidad del suelo, actuando como pesticida
natural y mejorando la composición de los
suelos pesados.  
—La abuela Antonia siempre hablaba de esto —
intervino Leo—. Contaba que estas prácticas
fueron fundamentales cuando se empezó a
plantar maíz y patata allá por el final del siglo XIX
y primeros del XX, antes de la guerra civil. Era
necesario mejorar la fertilidad y la rotación de
cultivos para poder aumentar la producción.
Además, como empezaba a haber una
especialización ganadera, era más necesario
aumentar los cultivos de plantas forrajeras para
alimentar a los animales, y también en esto las
estivadas fueron determinantes. ¡Vamos! Que
fueron importantísimas durante muchísimos
años.  
—Pero entonces... ¿en aquellos tiempos no había
incendios como los de ahora? ¿Sólo los fuegos
que se usaban para las estivadas? —la historia
que estaban contando su padre y su abuela tenía
bastante sorprendido a Aarón. 
—Pues prácticamente sí —respondió Eugenia—.
Los fuegos esporádicos eran poco habituales. 
—¿Y qué fue lo que cambió? ¿Por qué ahora hay
tantos incendios? 
—Esa es una buenísima pregunta —esta vez fue
su padre el que respondió—. Básicamente, se
debe a dos procesos históricos paralelos e
interrelacionados. Por una parte, los efectos de la
política forestal durante la dictadura franquista; y
por otro, la industrialización de la agricultura.
Ambos provocaron una separación entre el
monte y la agricultura y la ganadería que nos ha
llevado a la situación actual. La dictadura
necesitaba madera para la fabricación de
celulosa, y encontró en Galicia un espacio
privilegiado para producirla. Expropiaron una
parte muy importante del territorio, los montes
vecinales,      para      repoblarlos     con     cultivos 

intensivos, primero de pinos, desde 1940, y
después de eucaliptos, desde los años 70.  
—Pero... ¿le quitaban sus parcelas de monte a la
gente, así sin más? 
—Sí, hijo. Así es cómo funcionan las dictaduras,
no hay negociación ni explicación, solamente
imposición —respondió Leo con pesar—. El caso
es que con esto lo que consiguieron es crear
masas de vegetación que no eran ni son
bosques, sino monocultivos de árboles. Esto
provocó la separación de una parte importante
de los montes del sistema agrario,
empobreciendo a muchas familias. Más tarde, en
los años 60 y 70, se acabó de establecer esta
separación con el proceso de industrialización de
la ganadería, que se especializó en la producción
de vacuno de leche y de pollos, que son más
dependientes de los piensos que de los montes,
y esto hizo que muchos montes particulares
quedaran sin uso. La industrialización, además,
tuvo un fuertísimo impacto social, ya que
provocó la desaparición de muchísimas
explotaciones familiares y la concentración de la
agricultura en un número reducido de
explotaciones más grandes. 
—Así que los montes fueron dejando de ser
necesarios para la agricultura y cada vez más
pertenecen a personas que no viven siquiera en
el rural —corroboró la abuela Eugenia—. Y en
este contexto comenzaron a ser objeto de
plantaciones de eucalipto. Un caldo de cultivo
idóneo para los fuegos: cada vez menos
personas trabajando la tierra, y un aumento de la
biomasa, es decir, de combustible para esos
fuegos. Mal negocio, neniños...   
Xosé habló por primera vez desde que habían
iniciado la conversación. 
—El otro día escuché a un experto en mi uni que
decía que desde 1974 hasta hoy han ardido más
de tres millones de hectáreas en Galicia. Y que
por mucho que invirtamos en extinción de
fuegos el problema no va a desaparecer si no
somos capaces de pensar en un futuro del
territorio diferente al que tenemos, que no puede
ser    como     el       del      pasado,      pero      que 
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necesariamente debe rehacer las conexiones
entre las distintas partes del territorio y con las
personas que habitan en él. 
—No le falta razón... —aseveró con pesar
Eugenia. 
La familia continuó caminando en silencio
durante un rato entre la tierra quemada. Aarón,
que avanzaba mirando a su lado con pesar, paró
en seco en un determinado momento y por
primera vez desde que habían iniciado la travesía
sacó su teléfono del bolsillo. Activó  la  cámara  e 

hizo una foto a una pequeña ramita verde que
surgía en medio de la negra tierra. Sus padres,
que estaban parados detrás de él, vieron como
el chico abría su aplicación de Instagram y subía
la fotografía que acababa de tomar, junto a la
que únicamente escribió «#brotesverdes». Leo y
Maruxa se miraron de soslayo, con una pequeña
chispa de orgullo en los ojos. Eso de «Brotes
verdes» representaba perfectamente su sentir...
La desconexión de su hijo con la naturaleza aun
no parecía ser total. Había esperanza. 
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