
Brotes verdes

—¡Que roio, papá! ¿Outra vez temos que ir á
aldea? 
A Leonardo dáballe moita mágoa que a Aarón xa
nunca lle apetecera ir con el e Maruxa á súa vila
natal, unha pequena aldea do interior de A
Coruña, próxima á fronteira coa provincia de
Lugo. Pero entendía que xa non era un neno, e
aos seus 17 anos tiña outras prioridades, que
pasaban basicamente con quedar cos seus
amigos para ir por aí de chill (significase o que
significase isto, cada día estaba máis perdido co
vocabulario adolescente).   
Non sempre fora así. Ata hai poucos anos morría
por ir ao pobo as fins de semana, onde pasaba o
día fóra xogando co seu irmán Xosé e as súas
primas. Xosé nunca perdeu ese gusto polo rural,
incluso cando tiña a idade de Aarón e seguía
preferindo ir á aldea a calquera outro plan que lle
puidesen propoñer os seus amigos. «A cabra tira
ao monte», acostumaban a dicirlle de broma
cando rexeitaba algunha das súas «imposibles
de rexeitar» propostas. Niso claramente saíu ao
seu pai.  
Leonardo —a quen dende neno chamaban Leo—
naceu na Zapatería (así se chamaba a zona da
vila á que el pertencía) e viviu alí boa parte da
súa vida, ata que de mozo marchou a A Coruña a
estudar. Pero nunca perdeu o contacto. Voltaba á
vila case todas as fins de semana e pasaba alí
boa parte das súas vacacións. Viña dunha  familia 
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labrega e humilde na que todas as xeracións
anteriores a el viviron do campo. Adoitaba pasar
moito tempo coa súa aboa Antonia, unha muller
do rural incriblemente intelixente e cunha
mentalidade moi aberta para a súa época que
sempre lle contaba as historias da vila, lle
explicaba como se vivía cando ela era moza, e
como eran aquelas paisaxes, ben diferentes ás
de agora... 
—Papá, ¿estasme a escoitar? Digo que por que
non podo quedar en casa de Juan a pasar a fin
de semana. Temos que estudar e facer un
traballo. 
A voz de Aarón sacou a Leo dos seus
pensamentos, que estaban empezando a levalo
a unha mocidade que lembraba de xenuína
felicidade.  
—Aarón... Empezaches as clases hai unha
semana. ¿Esperas que crea que xa tes exames e
traballos que facer? Ti debes pensar que nacín
onte – riu –. Esta fin de semana imos toda a
familia. É o aniversario da túa avoa e quere facer
unha comida para celebralo. 
Aínda que era en parte certo, en realidade non
era esa a verdadeira razón pola que quería que o
seu fillo pequeno fose á aldea esa fin de semana.
Este verán tiña sido dramático para aquela
rexión, o lume tíñase cebado con ela. Boa parte
dos montes tiñan ardido, e a última vez que fora
a  visitar  á  súa  nai,  había  un  par  de    semanas, 
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caéralle a alma aos pés ao ver toda aquela terra
queimada e negra, coma saída doutro planeta.
Non parecía a mesma aldea na que se criara, era
coma se a houbesen extirpado de golpe e no seu
lugar puxeran un manto de negrura propio dunha
película de ciencia ficción. Leo quería que os
seus fillos visen aquelo, quería que fosen
conscientes do que estaba a pasar. Sabía que
Xosé xa o era, dende neno sempre tivera unha
enorme sensibilidade polo medio ambiente que
non tiña feito máis que medrar a medida que se
facía maior. Pero Aarón parecía estala perdendo,
e iso lle preocupaba enormemente. Dáballe
medo que se desconectase por completo da
natureza. En realidade, dáballe medo que toda a
mocidade (e boa parte das persoas adultas que
viven nas cidades) se estivese desconectando
por completo dela.  
Saíron o sábado cedo despois de almorzar. O
traxecto levaba unha hora e media e tiñan
planeado facer unha pequena ruta coa avoa
Eugenia para avaliar coma se atopaban as súas
zonas de monte, aínda que tiñan bastante claro
que era difícil que nada se tivera salvado e que o
único que atoparían sería cinza. Cando chegaron,
Eugenia estaba agardando na palleira, lista para
iniciar a exploración. Aínda que xa tiña unha certa
idade, conservábase en boa forma grazas a unha
vida dedicada ao traballo do campo, moito máis
eficaz que calquera adestramento. A familia
deixou as súas cousas na casa e os cinco xuntos
botaron a andar cara o monte.  
A chegada no coche, a pesar do desolador da
paisaxe que se abría a ambos lados da estrada,
non tivera en Aarón o impacto que os seus pais
agardaban. Xosé estaba totalmente abraiado e
consternado, coma era de esperar, pero o
pequeno dos irmáns non pareceu sentirse moi
impresionado, quizais porque apenas afastou a
vista do seu teléfono para mirar pola xanela. Sen
embargo, agora que botaban a andar polo medio
daquel inferno, algo parecía estarse a remexer
dentro del. A súa expresión era seria e o móbil
tiña desaparecido da súa man coma por arte de
maxia.  

—Este ano temos vivido unha das peores vagas
de incendios da nosa historia, rapaces – díxolle
Eugenia aos seus netos con tristura—. Agora todo
o mundo fala disto e aporta a súa visión sobre o
tema, pero en poucos días todo se esquecerá e a
xente pasará a outra cousa. A realidade é que os
incendios son un dos principais problemas socio-
ambientais de Galiza, con picos de lumes cada
poucos anos. Pero isto non foi sempre así. Cando
eu era nena, o lume non era un monstro que
arrasaba con todo, senón un aliado das familias
campesiñas. 
—¿Coma un aliado, avoa? ¿Como poden os
lumes axudar aos campesiños? 
Eugenia sorriu levemente. Non lle sorprendeu
que ao seu neto menor isto lle resultase
chocante, e alegroulle ter captado a súa
atención. 
—Hai anos, durante séculos pasados e ata ben
entrado o século XX, o monte non estaba
desligado da agricultura coma o está agora,
senón que xogaba un papel fundamental na
alimentación do gando e na reprodución da
fertilidade pola recolección de mato para a
fabricación de esterco, que despois era utilizado
para aboar os cultivos. Unha das principais
prácticas que se tiñan por aquel entón eran as
estivadas, unha forma de cultivo na que se
emprega o lume. Normalmente as estivadas se
realizaban despois da tempada de chuvias.
Primeiro se lle daba unha primeira rozada,
limpeza —aclarou— á terra, amontoando a broza
e os terróns para despois queimalos tras tres ou
catro meses, e logoc dábaselle outra labor
usando esa cinza coma abono para plantar, entre
novembro e decembro. O papel destas estivadas
foi importantísimo. A agricultura galega tivo unha
das máis elevadas produtividades en Europa
entre o século XVIII e o XX. As estivadas
proporcionaban unha colleita complementaria,
case sempre de centeo, moi importante para a
alimentación dunha Galiza que estaba por aquel
entón moi densamente poboada. Ademais,
tamén tiñan un rol central na reprodución do
ciclo    produtivo     do     mato,     mobilizando    a 
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fertilidade do solo, actuando como pesticida
natural e mellorando a composición dos chans
pesados. 
—A avoa Antonia sempre falaba disto —interveu
Leo—. Contaba que estas prácticas foron
fundamentais cando se empezou a plantar millo
e pataca aló polo final do século XIX e primeiros
do XX, antes da guerra civil. Era necesario
mellorar a fertilidade e a rotación de cultivos
para poder aumentar a produción. Ademais,
como empezaba a haber unha especialización
gandeira, tamén era máis necesario aumentar os
cultivos de plantas forraxeiras para alimentar aos
animais, e tamén nisto as estivadas foron
determinantes. ¡Vamos! Que foron
importantísimas durante moitísimos anos. 
—Pero entón... ¿naqueles tempos non había
incendios coma os de agora? ¿So os lumes que
se usaban para as estivadas? – a historia que
estaban a contar o seu pai e a súa avoa tiña
bastante sorprendido a Aarón. 
—Pois practicamente si —respondeu Eugenia—.
Os lumes esporádicos eran pouco habituais. 
—¿E que foi o que mudou? ¿Por que agora hai
tantos incendios? 
—Esa é unha boísima pregunta —desta vez foi o
seu pai o que respondeu—. Basicamente, débese
a dous procesos históricos paralelos e
interrelacionados. Por unha parte, os efectos da
política forestal durante a ditadura franquista; e
por outro, a industrialización da agricultura.
Ambos provocaron unha separación entre o
monte e a agricultura e a gandería que nos ten
levado á situación actual. A ditadura precisaba
de madeira para a fabricación de celulosa, e
atopou en Galiza un espazo privilexiado para
producila. Expropiaron unha parte moi
importante do territorio, os montes veciñais, para
repoboalos con cultivos intensivos, primeiro de
piñeiros, dende 1940, e logo de eucaliptos,
dende os anos 70.  
—Pero... ¿quitábanlle as súas parcelas de monte
á xente, así sen máis? 
—Si, fillo. Así é como funcionan as ditaduras, non
hai    negociación    nin     explicación,    soamente 

imposición —respondeu Leo con pesar—. O caso
é que con isto o que conseguiron é crear masas
de vexetación que non eran nin son bosques,
senón monocultivos de árbores. Isto provocou a
separación dunha parte importante dos montes
do sistema agrario, empobrecendo a moitas
familias. Máis tarde, nos anos 60 e 70, acabouse
de establecer esta separación co proceso de
industrialización da gandería, que se especializou
na produción de vacún de leite e de polos, que
son máis dependentes dos pensos que dos
montes, e isto fixo que moitos montes
particulares quedasen sen uso. A
industrialización, ademais, tivo un fortísimo
impacto social, xa que provocou a desaparición
de moitísimas explotacións familiares e a
concentración da agricultura nun número
reducido de explotacións máis grandes. 
—Así que os montes foron deixando de ser
necesarios para a agricultura e cada vez máis
pertencen a persoas que non viven sequera no
rural —corroborou a avoa Eugenia—. E neste
contexto comezaron a ser obxecto de
plantacións de eucalipto. Un caldo de cultivo
idóneo para os lumes: cada vez menos persoas
traballando a terra, e un aumento da biomasa, é
dicir, de combustible para eses lumes. Mal
negocio, neniños...   
Xosé falou por primeira vez dende que iniciaran a
conversa. 
—O outro día escoitei a un experto na miña uni
que dicía que dende 1974 ata hoxe teñen ardido
máis de tres millóns de hectáreas en Galiza. E
que por moito que invistamos en extinción de
lumes o problema non vai desaparecer se non
somos capaces de pensar nun futuro do territorio
diferente ao que temos, que non pode ser coma
o do pasado, pero que necesariamente debe
refacer as conexións entre as distintas partes do
territorio e coas persoas que habitan nel. 
—Non lle falta razón... —aseverou con pesar
Eugenia. 
A familia continuou camiñando en silencio
durante un rato entre a terra queimada. Aarón,
que avanzaba mirando  ao  seu carón  con  pesar, 
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parou en seco nun determinado momento e por
primeira vez dende que iniciaran a travesía sacou
o seu teléfono do peto. Activou a cámara e fixo
unha foto a unha pequena ramiña verde que
xurdía no medio da negra terra. Os seus pais, que
estaban parados detrás del, viron como o rapaz
abría  a  súa  aplicación  de  Instagram  e  subía  a  
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fotografía que acababa de tomar, xunto á que
unicamente escribiu «#brotesverdes». Leo e
Maruxa miráronse de esguello, cunha pequena
faísca de orgullo nos ollos. Iso de «Brotes
verdes» representaba perfectamente o seu
sentir... A desconexión do seu fillo coa natureza
aínda non parecía ser total. Había esperanza.  


