
Entre caballos y montes,
el amor de una nieta

Con una sonrisa radiante, le puso el libro abierto
en la cara. 
—¡Mira abuelo! ¡Este marrano es precioso! 
Ramón soltó una carcajada. 
—No miña filla, a los caballos salvajes se les
llama garranos, o bestas, pero no marranos. Esos
son los cerdos.
Cíes entrecerró los ojos, enfurruñándose.  
—¡Y eso que importa abu! Solo cambia una letra.
Mira qué bonito es. ¡Mira qué bonito! 
Cíes tenía la capacidad de ver la magia en los
detalles más pequeños. Se sorprendía con cada
cosa que aprendía, con cada fotografía, con cada
paisaje y, sobre todo, con cada animal. El mar
guardaba un espacio especial en su corazón,
pero no despreciaba los montes. 
Tenía 12 años, pero no lo parecía. A veces parecía
mayor, y comprendía emociones que el resto
pasaban por alto. Otras veces era súper infantil, y
quería atrapar la curiosidad de la infancia en su
mirada, extenderla al crecer, sin permitir que
madurar se convirtiese en la excusa para
volverse triste. 
Ramón era otra persona cuando estaba a su lado.
Nunca fue un viejo malhumorado de esos, pero
cuando estaba con ella era más de todo lo
bueno. Incluso en ese fin de semana, donde no
reconocer su pueblo le estaba dañando. Se sintió
agradecido de haber tomado la decisión de
pasar más tiempo con sus nietas durante el año. 
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—Tienes razón, cariño. Es precioso.  
Volvió a coger el libro y observó el caballo. De
repente, la aldea desapareció de su mente, y
recordó la excursión que había hecho el año
pasado por Sabucedo. Allí había conocido a un
chaval bastante agradable. Al principio había
costado arrancarle las palabras de la boca. Movía
los ojos deprisa y no paraba de cambiar el peso
del cuerpo de un lado para otro. 
—Jajajaja, mueves tanto los ojos que pareces un
caballito de mar. 
La ocurrencia de Cíes le hizo reír y se soltó.
Ramón y su nieta descubrieron que se llamaba
Xosé, que estudió biología en Santiago, y que se
había enamorado. Pero eso es para otra historia.
Descubrieron también que de caballitos de mar
nada, pero de caballos, Xosé sabía un montón. 
—Los caballos salvajes son importantísimos para
conservar hábitats como los brezales, o para
prevenir los incendios forestales. Además,
también son una de las presas principales del
lobo en muchas zonas de Galicia. 
—¡Claro que sí! —dijo Cíes— Me lo dijo mi abuelo. 
Ramón sonrió y se encogió de hombros.  
—Soy de aldea meu fillo. Conozco bien a los
garranos. Hasta hace poco simplemente vivían a
su aire en el monte y sus dueños solo los
bajaban una vez al año en el curro o rapa das
bestas. 
Xosé se quedó sorprendido del conocimiento del 
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anciano. Siempre había escuchado que se podía
aprender mucho de las personas mayores. Él
pensaba que solo aprendía quien estaba
dispuesto a escuchar. 
—Esto ha cambiado, ¿verdad? 
—A verdade é que sí. Ahora, el monte cambió
mucho. En algunos montes vecinales en mano
común se construyeron cierres para que los
animales no salgan. Incluso se han llegado a
cerrar parcelas dentro del propio monte y los
caballos rotan de unas a otras como ganado –
suspiró—. Además, en algunos montes se
crearon praderas en las zonas que antiguamente
eran brezales. 
De pronto, Ramón soltó una carcajada. 
—Aínda que moito máis diso eu non che sei. Eso
son cosas que aprendéis los jóvenes como tú, na
miña época se hacía lo que se tenía que hacer. 
Xosé sonrió. 
—Hablas como mi abuelo. 
—Hombre sabio —rio Ramón. 
—Mira abuelo, puede ser tu amigo ese señor,
¿eh? Desde que la abu no está sales menos de
casa, y a veces cuando llego a verte, te noto
triste. 
A Ramón se le encogió el corazón. 
—Non te preocupes por min, miña filla. Con veros
a vosotras, y ver que tu madre y tu tía están bien,
yo ya cumplí.
—¡No digas eso! 
Ramón se volvió a reír y revolvió el pelo de su
nieta. 
—No te preocupes, que tu abuelo es un roble. Y
a este carballo no lo cambian por eucalipto. Mira
—dijo volviéndose hacia Xosé— volviendo a los
caballos, ¿qué me cuentas del cuidado del
monte? 
Xosé, quien había escuchado la conversación sin
entrometerse, respondió recordando lo que
había leído. 
—Pues, por lo que he leído, conservar la forma
tradicional del manejo de los caballos salvajes,
influyendo lo menos posible, ayudaría a
gestionar los montes. Reducen el riesgo de
incendios,  por  ejemplo,  pero   también   afectan 

positivamente en la biodiversidad de plantas en
los brezales. Y, además, los caballos son
especialmente útiles, porque están adaptados a
las condiciones duras de nuestras montañas y no
necesitan ayuda. Es un sistema que no sería tan
difícil mantener, al no requerir tantos cuidados
como el ganado vacuno, ahora que el rural se
está abandonando. 
—Ben sei eu diso —dijo apenado. 
Fue en ese momento cuando Ramón decidió
que el fin de semana siguiente irían todos a  la
aldea. Si podían, claro, no era cuestión de
obligarles. 
—Me acabo de acordar… No, deja, que menuda
chapa te estoy dando. 
—¡Cuenta, cuenta! Que no me estoy enterando,
pero está interesante. —respondió Cíes. 
El abuelo y Xosé sonrieron. 
—Bueno… Leí hace poco un artículo académico
que hablaba sobre esto. Buscaron entender
cómo las manadas de caballos salvajes usan el
espacio y de qué manera su distribución y
movimiento por el monte se pueden ver influidos
por las distintas prácticas de manejo. Para saber
tomar mejores decisiones sobre la conservación
de los hábitats, vamos. 
—¿Y cómo lo hicieron? —preguntó Cíes con los
ojos bien abiertos. 
—Pusieron collares GPS a 29 yeguas, repartidas
entre… aquí vaya, Sabucedo, y en la Serra do
Xistral, allá para Lugo, a lo largo de un año. Los
collares registraban una localización cada hora, y
estaban puestos en una yegua por manada.
Calcularon los tamaños de las manadas o greas,
y las áreas de campeo, que son las zonas del
monte que usan y donde se encuentran
habitualmente. También las áreas más usadas
dentro de esas áreas, llamadas áreas núcleo, y
analizaron si había tipos de vegetación que les
gustaran más o menos, y cómo todo esto podía
depender del manejo que hacían los besteiros de
ellas. Es decir, todo eso que decíamos antes de
los cierres, las praderas, moverlos de unas
parcelas a otras… 
—Carai… Me perdí. Menuda memoria tienes, chico 
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—dijo Cíes. 
Xosé se rascó la nuca. 
—Es que en la universidad me meten con
calzador la importancia de fijarse en la
metodología cuando se hace ciencia. 
—¿Y qué descubrieron? —preguntó Ramón. 
—Los cambios en el manejo no parecen afectar a
las áreas núcleo, o sea, que no afectan a la
mínima superficie necesaria para cubrir sus
necesidades básicas. Lo que sí, parece que
cuando el manejo es más intensivo, las manadas
son más grandes. 
—¡Más caballos! Eso es bueno, ¿no? —preguntó
Cíes. 
Xosé negó con la cabeza. 
—Manadas con un mayor número de caballos
ocupando áreas de campeo menores pueden
aumentar la presión en los hábitats, en
comparación con el sistema tradicional vaya, que
ha contribuido a mantener los brezales durante
milenios. 
—Ah, vaya… 
—Bueno, el artículo dice muchas cosas más,
pero al final la conclusión es que, si perdemos el
sistema tradicional de manejo y lo sustituimos
por prácticas más intensivas, afectaremos a
cómo las manadas usan el monte, lo que influye
también en la conservación de los hábitats. Al
final, todas esas prácticas que han aparecido,
como los cierres de montes pequeños, rotar los
caballos por parcelas, o la transformación de la
vegetación natural a praderas mejoradas, parece
que afectan a su comportamiento. Esta forma
más intensiva de manejarlos provoca que las
manadas  tengan  mayor  tamaño,  pero  también 

menores áreas de campeo, y aumenta el
solapamiento entre los territorios de las manadas
vecinas. 
—Bueno, todas estas cousas a min escápanseme,
a verdade, pero al final volvemos a lo mismo: en
mi época el sistema tradicional funcionaba mejor. 
—Sí, bueno, es verdad… Pero antes también había
otros problemas. Quizás no se trate de volver al
pasado, sino de recuperar aquello que
funcionaba, manteniendo los buenos avances.
Mira qué útil, por ejemplo, usar un collar GPS en
cada grea para saber por dónde andan. 
—¡Eso, eso! Recuerda eso del ecofeminismo de
lo que nos habló la tía aquella vez. Eso está muy
bien y en tu época, poco. 
Ramón soltó una carcajada. 
—Tes máis razón que un santo. 
Ramón volvió al presente. A la foto del garrano y
a su nieta en frente suya. Sonrió. Al final, pensó
que la vida iba sobre eso, ¿no? Hacer valiosas
memorias con aquellas personas que hacen tu
mundo.  
Recordó a su señora: «Síntoo, meu amor, vas ter
que esperar. Parece que aquí aún me quieren». 
La muerte de su esposa, los incendios, el cambio
en su aldea, habían ido abriendo brechas en su
corazón. Pero no podía dejarse marchar todavía. 
«Bien merece la pena esforzarse un poco más.
Tan solo… aunque sea para dejarle un mundo un
poco más bello a quien viene detrás». 
Cíes recuperó su libro y se sentó en el suelo.
Ramón se dejó cabecear en el sillón pensando…
en que algo tuvo que haber hecho bien para
tener tanta suerte en la vida. 
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