Unha pequena chama

Un texto de Cristina Miguez Gonzalez, baseado no
resumo elaborado por Noortje Keurhorst

Inspirado na Tese doutoral de Noortje Keurhorst, (Post-
growth Innovation Lab, Universidade de Vigo) Branches of
Belonging: Imagining collective flourishing in the Galician
monte (2025).

Lucia esta a prepararse para ir a sua actividade
favorita: hipica. Todos os meércores as cinco da
tarde organizase para a sua clase. Colle a roupa e
unha mochila, esta vez con mazas que a suUa
avoa lle deu o outro dia na aldea: mazas para os
cabalos. Esta namorada de Liberdade un cabalo
maior que foi o primeiro que montou cando
chegou ao club de hipica e que agora esta
retirado, pero vivindo a sua mellor vida. Sempre
chega un pouquiio antes para poder estar con
Liberdade e darlle todos os mimos do mundo.
Juan acompanaa todas as semanas.

—iJuan, por favor, e tardisimo! —reprocha Lucia
gritando en alto ao seu irman ao ver que a porta
da sua habitacion segue pechada.

—:0Oin & domadora de bestas chamarme? —
chancea Juan abrindo a porta— Xa imos muller,
quero coller algo de merenda para o camifo,
que estes musculos non se fan sos.

Lucia non pode evitar rirse ao ver que o seu
irman se toca a barriga, nada musculada. Para os
seus adentros, admite que é imposible enfadarse
con el.

Baixan as escaleiras a vez. Na cocina, o seu pai
esta a baleirar bolsas da compra.

—¢Xa vos ides? —pregunta aos seus fillos—.
Lucia, lembrate de escribirme ou mandarme un
audio cando chegues.

—Papa, esta a un quilometro —protesta Lucia.
—Un quildometro de curvas, sen beirarrua e
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rodeado de eucaliptos que arden con s6 miralos
mal —di o pai, esta vez mirando a sua filla—. Xa
sabes como se puxo todo o veran pasado. E
nada de volver soa, ¢eh? —remata, apuntando
agora a Juan cunha cabacifa—. Volvela traer
dunha peza.

—Si, home, que se lle pasa algo a domadora de
bestas énchesenos a casa de cabalos salvaxes —
chancea Juan, collendo un anaco de pan da
mesa e metéendollo na boca.

O camino ata o club de hipica atravesa primeiro
unas cantas casas, despois un pequeno tramo de
estrada e, ao pouco, o asfalto estreitase e
aparece o monte, con cheiro a resina e mentol.
—cFixacheste en que plantaron mais eucaliptos
por este camino? —di Juan engurrando o nariz—
Antes por aqui habia mais pineiros e carballos.
—Mentres non os planten no campo de hipica,
que fagan o que queiran —murmura indiferente
Lucia.

O club aparece tras unha curva, co seu alto valo
metalico e as luces xa acesas. Oese un relincho
de lonxe, e a Lucia iluminaselle a cara. Juan
despidese da sua irma e léembralle que envie a
mensaxe ao seu pai.

Lucia saca o mobil e grava rapidamente un
audio: «Papa, xa chegamos, todo ben. Non sexas
pesado.

Entra no club, sauda ao aire e desviase cara ao
fondo, onde se atopa o pequeno prado no que
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esta Liberdade todas as tardes. O cabalo levanta
a cabeza ao escoitar a voz de Lucia.

—Ola, pequerrechino —bisbea ela, achegandose
ao valo—. Mira o que che traio hoxe.

Saca unha das mazas da mochila, a parte en
duas coas mans e ofrécella. Liberdade masca
amodo, coma se saborease cada instante de
agarimo. Lucia apoia a sua fronte no pescozo do
animal, notando a calor e o ritmo lento da sua
respiracion.

Un asubio sacaa do seu momento favorito da
semana. E o seu monitor, que a sauda dende a
pista.

—ilLucial iCando remates de malcriar a ese senor
maior ven, que empezamos!

Lucia despidese de Liberdade cunha palmada
no lombo, deixa a mochila no banco de sempre e
entra na pista. Con todo, nota algo distinto: ao
fondo, o campo grande onde normalmente saen
de roteiro esta acordoado con cinta vermella e
branca.

—c:Que pasou ai? —pregunta, sinalando a zona
acordoada. O monitor suspira.

—Pois que alén do camino van ampliar unha
plantacion de eucaliptos. E o seguro dixonos
que, co risco de incendios, mellor non usar ese
roteiro ata que estuden ben o plan.

—:Ampliar? ;Mas eucaliptos? —repite Lucia.
—Bueno, xa sabes como esta o tema —responde
0 monitor con resignacion—. Din que o monte hai
que «aproveitalo», que da traballo, que Galicia
vive da madeira.. O de sempre.

—¢E o club non pode facer nada?

—Estamos a tentar falar coa comunidade de
montes e co Concello, pero.. —encollese de
ombreiros—. Non sei en que quedara todo.

Lucia nota un no raro no estomago. Teme que,
se seguen plantando mais eucaliptos, haxa
menos sitio para roteiros, mais risco de lume.. e
Mais escusas para que o seu pai diga que a
hipica € perigosa.

Esa noite, durante a cea, Lucia saca o tema que
non a deixa comer con tranquilidade.
—Acordoaron a parte de atras da hipica —

empeza Lucia, mentres xoga co garfo no prato—.

POST-GR@&WTH

I' NN OVATI ONTLAGB

UniversidagVigo

Non imos poder sair de roteiro porque van
plantar mais eucaliptos.

O seu pai levanta a mirada do prato, engurra o
cello un momento, logo recostase na cadeira.
—Bueno, € normal. A madeira € un dos motores
da economia aqui. Non se pode ter todo: monte
bonito, cabalos felices e emprego.

—¢E quen dixo que o monte con eucaliptos e
bonito? - salta Lucia con rabia—. E todo igual,
parece un filtro de fotos mal feito.

O pai de Lucia ve interese na sua filla e animase
a profundar no tema.

—Claro. Hai modelos de xestion, estudos, plans.
O monte pode ser produtivo e sostible a vez.
Agora falase de asuntos como créditos de
carbono, servizos ecosistemicos..

Lucia mirao, algo sorprendida polas palabras.
—¢Servizos que?

—Ecosistémicos —repite el—. O que o monte lle
ofrece a sociedade: aire limpo, auga, paisaxe.
Podese medir, valorar economicamente e cobrar
por iso.

—Ou sexa, vender o aire— murmura ela.

—Non & «vender o aire», € reconecer o valor das
cousas —responde o pai—. Mira, na empresa
estamos a traballar con comunidades de montes
que queren sacar rendemento de coidar ben o
seu terreo. Pagaselles por manter o monte en
condicions. Todo o mundo gana.

—Pois a min paréceme que quen decide todo iso
nin monta a cabalo nin vive a beira do monte —di
Lucia, cravando con rabia o garfo nun anaco de
pataca.

A nai de Lucia, atenta & conversacion, interven
cando sente que € o momento.

—Mana hai unha reunion da comunidade de
montes no centro social —di enton—. Vino nun
cartel baixando ao centro. Igual poderiamos ir
escoitar que contan.

—cQuen? —pregunta Lucia, coa boca a medio
abrir.

—Ti e quen queira —responde a nai—. Tanto falar
do monte, non estaria mal escoitar a xente que
vive del.

Lucia non di nada. Pero segue un bo intre co
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tema na cabeza.

Ao dia seguinte, a saida do instituto, ve o cartel
da asemblea da comunidade de montes que
mencionara a sua nai. Sera esta tarde. A beira,
outro papel mais pequeno, escrito a man:
Brigadas deseucaliptizadoras. Saida voluntariado
este sabado. «Arrincar para coidar»

«Arrincar para coidar». Soalle raro, pero atraelle.
—Se o0s cabalos puidesen ler, xa estaria
Liberdade apuntado - oe &s suas costas. E o seu
monitor, que sae do centro social cunha chea de
folios na man.

—Dame rabia o do roteiro de hipica —admite.
—Pois enton igual € boa idea que venas escoitar
—di 0 seu monitor—. A asemblea, as brigadas ou
as duas. O monte non se vai a coidar so.

Ese xoves, a asemblea esta mais chea do que
Lucia esperaba.

Unha muller duns cincuenta anos co pelo rizado
e canoso fala diante de todo o mundo:
—.levamos décadas coidando este monte,
limpandoo, facendo cortalumes, organizando
quendas de vixilancia no veran. Non somos xente
desorganizada que non sabe o que fai.

A nai de Lucia, que quixo acompanar a sua filla,
inclinase cara a ela e bisballe:

—Esa e a presidenta da comunidade de montes.
Lucia mira ao redor. A sala esta chea de xente da
zona. Na pantalla ao fondo vese un mapa
enorme, cheo de manchas verdes e linas.

Toma a palabra un home maior, con chaqueta de
pana e tez gastada polo sol.

—Cando eu empecei a traballar no monte —di—,
falabase de «restaurar a natureza». Todo vina do
Estado. Habia manuais con fotos de bosques
«perfectos», case todos de Alemana, con
arbores ordenadas. Diciannos que especies eran
«axeitadas», onde habia que plantalas e como
habia que facer os trazados.

Fai unha pausa e sinala 0 mapa da pantalla.
—Mandabannos mapas dende Madrid. A idea era
devolverlle ao monte unha especie de «natureza
pura». Parecia moi cientifico, pero moitas veces
non se preguntaba a xente que vivia aqui que

monte queria.
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Agora toma a palabra unha muller, a enxeneira
forestal que un dia foi a hipica para falar coa
directiva do club.

—Despois, sobre todo durante a ditadura, o
enfoque cambiou. O monte converteuse nunha
fabrica de madeira. A idea era que todo fose
rendible. Se facia falta usar terras comunais para
iso, usabanse. Falabase de «modernizar o
campo» e diciase a xente que ou se adaptaba ou
se ia. Nesa epoca, a natureza viase como un
recurso. Algo que habia que optimizar para que o
pais crecese.

A Lucia vénlle a cabeza a frase «modernizarse ou
emigrar», que oiu en historia, e coneéectaa por
primeira vez coa paisaxe que ve cando vai a
hipica. A enxeneira segue falando.

—Actualmente temos outro tipo de xestion.
Usamos teledeteccion, modelos e mapas moi
detallados. Valoramos o monte por todo o que
ofrece: madeira, auga, aire limpo, proteccion
fronte a incendios. Falamos de «servizos
ecosistemicos» e creamos novos mercados:
creditos de carbono e pagos por coidar zonas
concretas. A idea € que a economia e a
proteccion vaian da man.

Lucia reconece moitas palabras da cea co seu
pai.

—Dende a comunidade de montes non estamos
en contra da ciencia nin da tecnoloxia —interven
novamente a presidenta da comunidade de
montes—. Sabemos que o monte da madeira, e
que a xente necesita comer. Pero tamén
sabemos que a cidade bebe da nosa auga e
respira 0 noso aire.

Dende o fondo alguen grita:

—iE a pesar dos incendios seguen plantando
eucaliptos a beira das casas, coma se nada!
Outra persoa engade:

—Por iso fan falta as brigadas: arrincar o que
sobra e plantar o que falta. Se esperamos a que
o arranxen dende arriba, imos seguir ardendo.

O murmurio crece. Lucia nota tension no
ambiente, pero tamen orgullo. Dase conta de
que o chaman «0 noso monte», «0 que Nos

fixeron», «0 que queremos deixar aos NOSOS
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fillos».

Tras repensar todas as ideas da asemblea, o
sabado soa o espertador antes do normal. Ao ver
a hora intempestiva que é, Lucia arrepintese de
apuntarse as brigadas deseucaliptizadoras, pero
xa se ten organizado para ir coa sua nai.

O punto de encontro esta a media hora en coche.
Cando chegan, hai unhas trinta persoas de
diferentes perfis. Lucia distingue a xente que
estaba na asemblea e persoas que van ao seu
club de hipica.

Un mozo con chaleco reflectante explica o plan:
—Hoxe imos traballar nesta ladeira. Hai unha
chea de eucalipto pequeno brotando entre
carballos e outras arbores. Imos arrincar os
pequenos, facer cortes nos medianos para que
sequen, e deixar en paz o0s exemplares
autoctonos. Pensade que cada eucalipto que
eliminemos € un pouco menos de combustible
para o proximo incendio. Aqui destruir tamen e
coidar.

A media mana, Lucia ten barro ata nas pestanas,
rabufaduras nas mans e un cansazo novo. No
descanso, mentres comen bocadillos en circulo,
un home conta como o lume quedou a menos
de cen metros da sua casa o veran pasado. Outra
moza explica que na sua comunidade queren
substituir parte das plantacions de eucalipto por
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frondosas autoctonas, pero que os bancos so
dan credito se plantas eucalipto, porque € o que
da cartos rapido.

A moza trata de colocar toda a informacion na
sla cabeza: o Estado que queria desenar unha
«natureza pura», a época na que o monte era
soamente unha fabrica ao servizo dunha gran
nacion, un presente de palabras bonitas e
mercados verdes, o roteiro de hipica cortada, o
lume..e agora tamén as mans da sua nai cheas
de terra e rabunazos coma as suas.

—Facia tempo que non acababa un sabado tan
cansa e a vez tan satisfeita —di a sua nai,
estirando as costas.

Lucia tamén esta esgotada, pero feliz. Dase
conta de que o monte non € soamente ese lugar
polo que pasa para chegar ao club de hipica. E
parte da sua historia, e agora ela € tamen parte
da historia do monte.

De volta a casa no coche, coas mans ainda
manchadas de terra seca, chégalle unha foto ao
mobil: € o seu monitor, con Liberdade detras, e
unha mensaxe:

«O dia que queiras, facemos un roteiro polo
monte que estas a axudar a coidar».

Lucia sorri e sente que unha pequena chama

activista acaba de acenderse no seu peito.
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