
Unha pequena chama

Lucía está a prepararse para ir á súa actividade
favorita: hípica. Todos os mércores ás cinco da
tarde organízase para a súa clase. Colle a roupa e
unha mochila, esta vez con mazás que a súa
avoa lle deu o outro día na aldea: mazás para os
cabalos. Está namorada de Liberdade un cabalo
maior que foi o primeiro que montou cando
chegou ao club de hípica e que agora está
retirado, pero vivindo a súa mellor vida. Sempre
chega un pouquiño antes para poder estar con
Liberdade e darlle todos os mimos do mundo. 
Juan acompáñaa todas as semanas. 
—¡Juan, por favor, é tardísimo! —reprocha Lucía
gritando en alto ao seu irmán ao ver que a porta
da súa habitación segue pechada. 
—¿Oín á domadora de bestas chamarme? —
chancea Juan abrindo a porta— Xa imos muller,
quero coller algo de merenda para o camiño,
que estes músculos non se fan sos. 
Lucía non pode evitar rirse ao ver que o seu
irmán se toca a barriga, nada musculada. Para os
seus adentros, admite que é imposible enfadarse
con el. 
Baixan as escaleiras á vez. Na cociña, o seu pai
está a baleirar bolsas da compra. 
—¿Xa vos ides? —pregunta aos seus fillos—.
Lucía, lémbrate de escribirme ou mandarme un
audio cando chegues. 
—Papá, está a un quilómetro —protesta Lucía. 
—Un   quilómetro   de   curvas,   sen   beirarrúa   e 
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rodeado de eucaliptos que arden con só miralos
mal —di o pai, esta vez mirando á súa filla—. Xa
sabes como se puxo todo o verán pasado. E
nada de volver soa, ¿eh? —remata, apuntando
agora a Juan cunha cabaciña—. Vólvela traer
dunha peza. 
—Si, home, que se lle pasa algo á domadora de
bestas énchesenos a casa de cabalos salvaxes —
chancea Juan, collendo un anaco de pan da
mesa e meténdollo na boca. 
O camiño ata o club de hípica atravesa primeiro
unas cantas casas, despois un pequeno tramo de
estrada e, ao pouco, o asfalto estréitase e
aparece o monte, con cheiro a resina e mentol. 
—¿Fixácheste en que plantaron máis eucaliptos
por este camiño? —di Juan engurrando o nariz—
Antes por aquí había máis piñeiros e carballos. 
—Mentres non os planten no campo de hípica,
que fagan o que queiran —murmura indiferente
Lucía. 
O club aparece tras unha curva, co seu alto valo
metálico e as luces xa acesas. Óese un relincho
de lonxe, e a Lucía ilumínaselle a cara. Juan
despídese da súa irmá e lémbralle que envíe a
mensaxe ao seu pai. 
Lucía saca o móbil e grava rapidamente un
audio: «Papá, xa chegamos, todo ben. Non sexas
pesado». 
Entra no club, saúda ao aire e desvíase cara ao
fondo, onde se atopa o pequeno   prado   no  que 
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está Liberdade todas as tardes. O cabalo levanta
a cabeza ao escoitar a voz de Lucía. 
—Ola, pequerrechiño —bisbea ela, achegándose
ao valo—. Mira o que che traio hoxe. 
Saca unha das mazás da mochila, a parte en
dúas coas mans e ofrécella. Liberdade masca
amodo, coma se saborease cada instante de
agarimo. Lucía apoia a súa fronte no pescozo do
animal, notando a calor e o ritmo lento da súa
respiración. 
Un asubío sácaa do seu momento favorito da
semana. É o seu monitor, que a saúda dende a
pista. 
—¡Lucía! ¡Cando remates de malcriar a ese señor
maior ven, que empezamos! 
Lucía despídese de Liberdade cunha palmada
no lombo, deixa a mochila no banco de sempre e
entra na pista. Con todo, nota algo distinto: ao
fondo, o campo grande onde normalmente saen
de roteiro está acordoado con cinta vermella e
branca. 
—¿Que pasou aí? —pregunta, sinalando a zona
acordoada. O monitor suspira. 
—Pois que alén do camiño van ampliar unha
plantación de eucaliptos. E o seguro díxonos
que, co risco de incendios, mellor non usar ese
roteiro ata que estuden ben o plan. 
—¿Ampliar? ¿Más eucaliptos? —repite Lucía. 
—Bueno, xa sabes como está o tema —responde
o monitor con resignación—. Din que o monte hai
que «aproveitalo», que dá traballo, que Galicia
vive da madeira… O de sempre. 
—¿E o club non pode facer nada? 
—Estamos a tentar falar coa comunidade de
montes e co Concello, pero… —encóllese de
ombreiros—. Non sei en que quedará todo. 
Lucía nota un nó raro no estómago. Teme que,
se seguen plantando máis eucaliptos, haxa
menos sitio para roteiros, máis risco de lume… e
máis escusas para que o seu pai diga que a
hípica é perigosa. 
Esa noite, durante a cea, Lucía saca o tema que
non a deixa comer con tranquilidade. 
—Acordoaron a parte de atrás da hípica —
empeza Lucía, mentres xoga co garfo no prato—. 

Non imos poder saír de roteiro porque van
plantar máis eucaliptos. 
O seu pai levanta a mirada do prato, engurra o
cello un momento, logo recóstase na cadeira. 
—Bueno, é normal. A madeira é un dos motores
da economía aquí. Non se pode ter todo: monte
bonito, cabalos felices e emprego. 
—¿E quen dixo que o monte con eucaliptos é
bonito? – salta Lucía con rabia—. É todo igual,
parece un filtro de fotos mal feito. 
O pai de Lucía ve interese na súa filla e anímase
a profundar no tema. 
—Claro. Hai modelos de xestión, estudos, plans.
O monte pode ser produtivo e sostible á vez.
Agora fálase de asuntos como créditos de
carbono, servizos ecosistémicos… 
Lucía mírao, algo sorprendida polas palabras. 
—¿Servizos que? 
—Ecosistémicos —repite el—. O que o monte lle
ofrece á sociedade: aire limpo, auga, paisaxe.
Pódese medir, valorar economicamente e cobrar
por iso. 
—Ou sexa, vender o aire— murmura ela. 
—Non é «vender o aire», é recoñecer o valor das
cousas —responde o pai—. Mira, na empresa
estamos a traballar con comunidades de montes
que queren sacar rendemento de coidar ben o
seu terreo. Págaselles por manter o monte en
condicións. Todo o mundo gaña. 
—Pois a min paréceme que quen decide todo iso
nin monta a cabalo nin vive á beira do monte —di
Lucía, cravando con rabia o garfo nun anaco de
pataca. 
A nai de Lucía, atenta á conversación, intervén
cando sente que é o momento. 
—Mañá hai unha reunión da comunidade de
montes no centro social —di entón—. Vino nun
cartel baixando ao centro. Igual poderiamos ir
escoitar que contan. 
—¿Quen? —pregunta Lucía, coa boca a medio
abrir. 
—Ti e quen queira —responde a nai—. Tanto falar
do monte, non estaría mal escoitar á xente que
vive del. 
Lucía  non  di  nada.  Pero  segue  un  bo  intre  co 
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tema na cabeza. 
Ao día seguinte, á saída do instituto, ve o cartel
da asemblea da comunidade de montes que
mencionara a súa nai. Será esta tarde. Á beira,
outro papel máis pequeno, escrito a man:
Brigadas deseucaliptizadoras. Saída voluntariado
este sábado. «Arrincar para coidar» 
«Arrincar para coidar». Sóalle raro, pero atráelle. 
—Se os cabalos puidesen ler, xa estaría
Liberdade apuntado – oe ás súas costas. É o seu
monitor, que sae do centro social cunha chea de
folios na man. 
—Dáme rabia o do roteiro de hípica —admite. 
—Pois entón igual é boa idea que veñas escoitar
—di o seu monitor—. Á asemblea, ás brigadas ou
ás dúas. O monte non se vai a coidar só. 
Ese xoves, a asemblea está máis chea do que
Lucía esperaba. 
Unha muller duns cincuenta anos co pelo rizado
e canoso fala diante de todo o mundo: 
—…levamos décadas coidando este monte,
limpándoo, facendo cortalumes, organizando
quendas de vixilancia no verán. Non somos xente
desorganizada que non sabe o que fai. 
A nai de Lucía, que quixo acompañar á súa filla,
inclínase cara a ela e bísballe: 
—Esa é a presidenta da comunidade de montes. 
Lucía mira ao redor. A sala está chea de xente da
zona. Na pantalla ao fondo vese un mapa
enorme, cheo de manchas verdes e liñas. 
Toma a palabra un home maior, con chaqueta de
pana e tez gastada polo sol. 
—Cando eu empecei a traballar no monte —di—,
falábase de «restaurar a natureza». Todo viña do
Estado. Había manuais con fotos de bosques
«perfectos», case todos de Alemaña, con
árbores ordenadas. Dicíannos que especies eran
«axeitadas», onde había que plantalas e como
había que facer os trazados. 
Fai unha pausa e sinala o mapa da pantalla. 
—Mandábannos mapas dende Madrid. A idea era
devolverlle ao monte unha especie de «natureza
pura». Parecía moi científico, pero moitas veces
non se preguntaba á xente que vivía aquí que
monte quería. 
 

Agora toma a palabra unha muller, a enxeñeira
forestal que un día foi á hípica para falar coa
directiva do club. 
—Despois, sobre todo durante a ditadura, o
enfoque cambiou. O monte converteuse nunha
fábrica de madeira. A idea era que todo fose
rendible. Se facía falta usar terras comunais para
iso, usábanse. Falábase de «modernizar o
campo» e dicíase á xente que ou se adaptaba ou
se ía. Nesa época, a natureza víase como un
recurso. Algo que había que optimizar para que o
país crecese. 
A Lucía vénlle á cabeza a frase «modernizarse ou
emigrar», que oíu en historia, e conéctaa por
primeira vez coa paisaxe que ve cando vai á
hípica. A enxeñeira segue falando. 
—Actualmente temos outro tipo de xestión.
Usamos teledetección, modelos e mapas moi
detallados. Valoramos o monte por todo o que
ofrece: madeira, auga, aire limpo, protección
fronte a incendios… Falamos de «servizos
ecosistémicos» e creamos novos mercados:
créditos de carbono e pagos por coidar zonas
concretas. A idea é que a economía e a
protección vaian da man. 
Lucía recoñece moitas palabras da cea co seu
pai. 
—Dende a comunidade de montes non estamos
en contra da ciencia nin da tecnoloxía —intervén
novamente a presidenta da comunidade de
montes—. Sabemos que o monte dá madeira, e
que a xente necesita comer. Pero tamén
sabemos que a cidade bebe da nosa auga e
respira o noso aire. 
Dende o fondo alguén grita: 
—¡E a pesar dos incendios seguen plantando
eucaliptos á beira das casas, coma se nada!  
Outra persoa engade: 
—Por iso fan falta as brigadas: arrincar o que
sobra e plantar o que falta. Se esperamos a que
o arranxen dende arriba, imos seguir ardendo. 
O murmurio crece. Lucía nota tensión no
ambiente, pero tamén orgullo. Dáse conta de
que o chaman «o noso monte», «o que nos
fixeron»,  «o  que  queremos  deixar   aos    nosos 
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fillos». 
Tras repensar todas as ideas da asemblea, o
sábado soa o espertador antes do normal. Ao ver
a hora intempestiva que é, Lucía arrepíntese de
apuntarse ás brigadas deseucaliptizadoras, pero
xa se ten organizado para ir coa súa nai. 
O punto de encontro está a media hora en coche.
Cando chegan, hai unhas trinta persoas de
diferentes perfís. Lucía distingue a xente que
estaba na asemblea e persoas que van ao seu
club de hípica. 
Un mozo con chaleco reflectante explica o plan: 
—Hoxe imos traballar nesta ladeira. Hai unha
chea de eucalipto pequeno brotando entre
carballos e outras árbores. Imos arrincar os
pequenos, facer cortes nos medianos para que
sequen, e deixar en paz os exemplares
autóctonos. Pensade que cada eucalipto que
eliminemos é un pouco menos de combustible
para o próximo incendio. Aquí destruír tamén é
coidar. 
A media mañá, Lucía ten barro ata nas pestanas,
rabuñaduras nas mans e un cansazo novo. No
descanso, mentres comen bocadillos en círculo,
un home conta como o lume quedou a menos
de cen metros da súa casa o verán pasado. Outra
moza explica que na súa comunidade queren
substituír parte das plantacións de eucalipto por 

frondosas autóctonas, pero que os bancos só
dan crédito se plantas eucalipto, porque é o que
dá cartos rápido. 
A moza trata de colocar toda a información na
súa cabeza: o Estado que quería deseñar unha
«natureza pura», a época na que o monte era
soamente unha fábrica ao servizo dunha gran
nación, un presente de palabras bonitas e
mercados verdes, o roteiro de hípica cortada, o
lume…e agora tamén as mans da súa nai cheas
de terra e rabuñazos coma as súas. 
—Facía tempo que non acababa un sábado tan
cansa e á vez tan satisfeita —di a súa nai,
estirando as costas. 
Lucía tamén está esgotada, pero feliz. Dáse
conta de que o monte non é soamente ese lugar
polo que pasa para chegar ao club de hípica. É
parte da súa historia, e agora ela é tamén parte
da historia do monte. 
De volta a casa no coche, coas mans aínda
manchadas de terra seca, chégalle unha foto ao
móbil: é o seu monitor, con Liberdade detrás, e
unha mensaxe: 
«O día que queiras, facemos un roteiro polo
monte que estás a axudar a coidar». 
Lucía sorrí e sente que unha pequena chama
activista acaba de acenderse no seu peito. 
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