
Cuando vi las heridas en las manos de mi abuelo,
pensé que ya no íbamos a trabajar más. 
Estábamos en octubre y el frío arreciaba, parecía
que estaba jugando a Pokémon y atravesaba la
ruta para llegar a Ciudad Puntaneva. Pero
realmente estaba en el campo de atrás de la
antigua casa de los padres de mi abuelo, en una
aldea cerca de Verín. Era curioso. Mi abuelo
llevaba años viviendo en la isla de Ons y, que yo
supiera, rara vez venía a visitar el pueblo. Quizás
una vez al año, para agradecer a los vecinos que
nos cuidaban la casa. De hecho, desde que era
una niña que yo no venía por aquí, y mi hermana
Cíes no había venido todavía. 
La pobre, cuando vio la sangre, se asustó y
empezó a gritar pidiendo algo para vendarle las
manos. 
—Esto no es nada —le dijo utilizando toda su
fuerza de voluntad para ponerse de cuclillas y
hablarle a mi hermana a los ojos—, cuando era
más joven podía plantar las patatas y las nabizas
sin problema, pero la edad no perdona. 
Sus ojos estaban tristes. Llevaban tristes todo el
día. Desde ayer. Lo noté enseguida, en cuanto
empezamos a percibir los estragos del verano
mientras íbamos por la A–52. Fue la primera vez
que vi a mi abuelo soltar una lágrima. Su tierra
natal estaba allí y al mismo tiempo no estaba.
Este verano los incendios habían quemado más
que árboles. 
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Parecía que le habían quemado el alma. 
—Durante las últimas décadas, la mayor parte de
la población se fue a vivir a la costa. Ahora en
estas áreas poca gente queda —nos había dicho
apenado—. Y ya ni cultivamos ni nadie tiene
vacas. Ahora todo viene de fuera, todo de fuera. 
Recordé que mi tía Marisa nos había hablado de
ello durante la comida. Ahora, en los países del
hemisferio norte cada vez se dedica menos
superficie de producción a alimentos y a ganado.
Así delegamos la producción agraria a países del
hemisferio sur, donde se produce mayormente la
deforestación, por ejemplo. 
—Ahora todo es plantar eucalipto, o dejar el
monte a su libre albedrío. La gente ya no cultiva
las tierras, ya no pastorea, solo hay maleza —dijo
mi abuelo. 
Durante la comida también hablaron de como en
los últimos veinte años, en Galicia, el cambio de
uso de la tierra había configurado cuatro áreas
diferenciadas: una donde vive la mayoría, sobre
todo en la costa; otra donde se produce madera;
otra, cada vez más pequeña, donde se concentra
la actividad agrícola y ganadera, y una cuarta, en
la que está nuestra aldea, donde la gestión
humana va desapareciendo, donde crecen las
masas de mato y arbolado. 
—¿Pero eso no es inevitable, tía? —le había
preguntado. 
—No,      no      lo     es    —respondió—,     y    tiene 

En tierras olvidadas,
el fuego se hace dueño
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consecuencias ambientales, sociales y
económicas. Por ejemplo, tenemos que comprar
fuera muchos alimentos que podríamos producir;
y aparecen más jabalís y corzos, pero muchas
especies de aves esteparias, como la perdiz o la
codorniz pierden su sustento. Además… —se
detuvo mirando al abuelo. 
—Puedes decirlo, miña filla. Con el monte sin
cuidar, se incrementa fuertemente el riesgo de
incendios. 
Pensar en ello le dolía. Decirlo en voz alta le traía
a la memoria esas noticas donde las lenguas de
fuego acariciaban las casas de sus amigos. Por
suerte, nosotros no sufrimos ninguna pérdida.
Aunque cuando se lo dije a mi abuelo, me sonrió
con ternura, pero no se mostró de acuerdo. 
—Sálvora cariño, tanto yo como los otros vellos
que viven aquí, o todavía venimos a veces,
perdimos mucho. Mucho… 
No lo entendí del todo. Creo. 
—A ver. Es un desastre, pero no es para tanto. 
Y me comí una bronca de mi maravillosa
hermana pequeña. 
—¡Tonta! ¡Eres tonta! El abuelo llora porque los
arbolitos ya no están y ahora en vez de verde
solo hay colores tristes. ¡Me lo dijo mamá! 
A veces, en vez de una niña, parecía mayor que
yo. Sus pequeños ojitos parecían ver el mundo
con una intensidad que brillaba. Quería capturar
los árboles, el cielo y, sobre todo, el mar. Le
revolví el pelo. 
—Tienes razón. Perdona abuelo. Mi abuelo
sonrió. 
—No pasa nada, cielo. Bueno, ¿manos a la obra? 
Claro. Este verano mi abuelo se propuso dos
cosas: pasar más tiempo con nosotras durante el
año e ir más al pueblo. Y ahí estábamos, en la
aldea, de fin de semana familiar para
«enseñarnos a la nueva generación a labrar la
tierra». Qué pereza. Pero el abuelo no quería que
se perdiera el oficio en su familia, y mi madre y
mi tía Marisa se mostraron de acuerdo. Así que a
nosotras y a mis primos nos tocó venir. Y
después de comer llegó el momento de poner
los guantes, calzar las botas para  no  lastimar los 

pies con la azada y… a aprender, supongo.
Mientras me ponía las botas, antes de empezar a
trabajar y de que mi abuelo se hiciese la herida
en las manos, recordé lo que mi profesora Paca
nos había dicho en clase. Al parecer, hay intentos
por parte del gobierno para frenar el
despoblamiento del rural y limitar el riesgo de
incendios. Creo que había dicho que el último
había sido la Lei 11/2021 de recuperación de la
tierra agraria de Galicia, que está vigente y
recoge medidas para la movilización productiva
y la mejora de los usos de la tierra…. A veces me
sorprende mi memoria. Aunque seguro que
mañana ya no me acuerdo. 
También dijo que la mayor parte de los
instrumentos que propone tienen un inevitable
carácter experimental y lo mejor sería aplicarlos
donde su efecto fuese más transformador. Para
eso, conocer los cambios recientes y la realidad
actual del uso de la tierra es esencial. O algo así
dijo, creo. Dijo que los instrumentos para romper
la homogeneidad del paisaje forestal tendrían
mayor impacto donde mayor densidad de
población hay, donde se concentra la actividad
forestal y donde la actividad humana está
desapareciendo. En cambio, aquellos para
mejorar la viabilidad de las explotaciones
existentes tienen mayor relevancia en el área
donde se concentra el sector agrícola y
ganadero. ¿Y por qué me ponía a recordar todo
esto ahora? Ni que tuviera examen el lunes. 
—Venga Sálvora, levanta o cu, coge la azada y
haz así. 
La representación del abuelo Ramón de como
cavar la tierra me pareció bastante sencilla de
imitar. Por eso, cuando cogí la azada y del peso
casi me caigo para atrás, todo el mundo se rio.
Qué vergüenza… 
—Miña filla… No te preocupes. Para eso estás aquí
—y se puso nostálgico—. Antes, cuando empezó
la democracia, por 1976, la mitad de la población
de Galicia eran labregos. Pero ahora solo el 5%
tienen su actividad en la agricultura, ganadería y
silvicultura. Y por eso estáis aquí. No me gustaría
que     mis    nietas    no     sepan   como     plantar   
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verduras. Puse los ojos en blanco. Como me
gustaría ponerme el nuevo disco de BTS, o
contestar los Tik–Toks que me enviaron mis
amigas o… por culpa de la tía ahora estaba
viciada a Pokémon. 
—JAJAJAJA. Lo hago mejor que tú Salvi. Mira,
mira. 
Cíes estaba cavando con una azada pequeña,
con supervisión de papá. Esa sonrisa… Esa ilusión
en sus ojillos… Bueno, si ella lo disfrutaba yo no
iba a ser menos. 
—¿El vecino Gabriel volvió a mover las lindes? 
—Sí, miña filla. 
Escuché mientras recogía la azada del suelo. Mi
tía suspiró. 
—Realmente, que se haya fragmentado tanto la
propiedad explica también en buena medida por
qué la actividad agraria fue desapareciendo
progresivamente en ciertas comarcas. Y así
vamos, en muchas zonas una propiedad muy
fragmentada, limitantes biofísicas, problemas de
accesibilidad, envejecimiento y emigración se
van combinando con la homogeneización del
paisaje y la frecuencia de grandes incendios.
Todo en un círculo vicioso que, sinceramente,
me preocupa.  

Como diría mi padre: no entendí de la misa
lamitad. Mi tía, a veces, se ponía excesivamente
técnica y me costaba seguirla, pero bueno, me
quedó claro que es importante aprender a
trabajar la tierra y poner en valor el rural. 
Miré al horizonte y comparé el paisaje quemado
con el que no lo estaba. Suspiré. 
Entre mi tía, mi abuelo y mi hermana iban a hacer
que aprendiera a apreciar la naturaleza
simplemente por estar ahí. Bueno, supongo que
mi querido Suga puede esperar. 
—A ver, abuelo. ¿Cómo hago para no caerme
para atrás? 
—Pues no levantando tanto la azada y sujetando
con fuerza. Así. ¡Ahh! 
Claro. No se había puesto los guantes y una
astilla hizo de las suyas. Empezó a sangrar, mi
hermana a gritar asustada pidiendo un botiquín, o
qué sé yo, mi padre a reñir al abuelo por no tener
cuidado… Y como quien no quiere la cosa, ahí
estaba yo, entre sonriendo, riendo y preocupada
por la herida de mi abuelo. Cansada, después de
trabajar en el campo. Pero feliz, sí. 
Creo… 
Creo que podría acostumbrarme a esto. 
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