En tierras olvidadas,
el fuego se hace dueho
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Cuando vi las heridas en las manos de mi abuelo,
pense que ya no ibamos a trabajar mas.
Estabamos en octubre y el frio arreciaba, parecia
que estaba jugando a Pokemon y atravesaba la
ruta para llegar a Ciudad Puntaneva. Pero
realmente estaba en el campo de atras de la
antigua casa de los padres de mi abuelo, en una
aldea cerca de Verin. Era curioso. Mi abuelo
llevaba anos viviendo en la isla de Ons y, que yo
supiera, rara vez venia a visitar el pueblo. Quizas
una vez al ano, para agradecer a los vecinos que
nos cuidaban la casa. De hecho, desde que era
una nina que yo Nno venia por aqui, y mi hermana
Cies no habia venido todavia.

La pobre, cuando vio la sangre, se asusto y
empezo a gritar pidiendo algo para vendarle las
manos.

—Esto no es nada —le dijo utilizando toda su
fuerza de voluntad para ponerse de cuclillas y
hablarle a mi hermana a los ojos—, cuando era
mas joven podia plantar las patatas y las nabizas
sin problema, pero la edad no perdona.

Sus ojos estaban tristes. Llevaban tristes todo el
dia. Desde ayer. Lo noté enseguida, en cuanto
empezamos a percibir los estragos del verano
mientras ibamos por la A-52. Fue la primera vez
que vi a mi abuelo soltar una lagrima. Su tierra
natal estaba alli y al mismo tiempo no estaba.

Parecia que le habian quemado el alma.
—Durante las ultimas décadas, la mayor parte de
la poblacion se fue a vivir a la costa. Ahora en
estas areas poca gente queda —nos habia dicho
apenado—. Y ya ni cultivamos ni nadie tiene
vacas. Ahora todo viene de fuera, todo de fuera.
Recordée que mi tia Marisa nos habia hablado de
ello durante la comida. Ahora, en los paises del
hemisferio norte cada vez se dedica menos
superficie de produccion a alimentos y a ganado.
Asi delegamos la produccion agraria a paises del
hemisferio sur, donde se produce mayormente la
deforestacion, por ejemplo.

—Ahora todo es plantar eucalipto, o dejar el
monte a su libre albedrio. La gente ya no cultiva
las tierras, ya no pastorea, solo hay maleza —dijo
mi abuelo.

Durante la comida también hablaron de como en
los ultimos veinte anos, en Galicia, el cambio de
uso de la tierra habia configurado cuatro areas
diferenciadas: una donde vive la mayoria, sobre
todo en la costa; otra donde se produce madera;
otra, cada vez mas pequena, donde se concentra
la actividad agricola y ganadera, y una cuarta, en
la que esta nuestra aldea, donde la gestion
humana va desapareciendo, donde crecen las
masas de mato y arbolado.

—c:Pero eso no es inevitable, tia? —le habia

Este verano los incendios habian quemado mas preguntado.
que arboles. —No, no o es —respondido—, vy tiene
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consecuencias ambientales, sociales Y%
economicas. Por ejemplo, tenemos que comprar
fuera muchos alimentos que podriamos producir;
y aparecen mas jabalis y corzos, pero muchas
especies de aves esteparias, como la perdiz o la
codorniz pierden su sustento. Ademas.. —se
detuvo mirando al abuelo.

—Puedes decirlo, miria filla. Con el monte sin
cuidar, se incrementa fuertemente el riesgo de
incendios.

Pensar en ello le dolia. Decirlo en voz alta le traia
a la memoria esas noticas donde las lenguas de
fuego acariciaban las casas de sus amigos. Por
suerte, nosotros no sufrimos ninguna perdida.
Aunqgue cuando se lo dije a mi abuelo, me sonrid
con ternura, pero no se mostro de acuerdo.
—Salvora carino, tanto yo como los otros vellos
que viven aqui, o todavia venimos a veces,
perdimos mucho. Mucho..

No lo entendi del todo. Creo.

—A ver. Es un desastre, pero no es para tanto.

Y me comi una bronca de mi maravillosa
hermana pequena.

—iTonta! iEres tonta! El abuelo llora porque los
arbolitos ya no estan y ahora en vez de verde
solo hay colores tristes. iMe lo dijo mamal!

A veces, en vez de una nina, parecia mayor que
yo. Sus pequenos ojitos parecian ver el mundo
con una intensidad que brillaba. Queria capturar
los arboles, el cielo vy, sobre todo, el mar. Le
revolvi el pelo.

—Tienes razon. Perdona abuelo. Mi abuelo
sonrio.

—No pasa nada, cielo. Bueno, ;imanos a la obra?
Claro. Este verano mi abuelo se propuso dos
Ccosas: pasar mas tiempo con nosotras durante el
ano e ir mas al pueblo. Y ahi estabamos, en la
aldea, de fin de semana familiar para
«ensenarnos a la nueva generacion a labrar la
tierra». Qué pereza. Pero el abuelo no queria que
se perdiera el oficio en su familia, y mi madre y
mi tia Marisa se mostraron de acuerdo. Asi que a
nosotras y a mis primos nos toco venir. Y
despues de comer llegd el momento de poner

los guantes, calzar las botas para no lastimar los
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pies con la azada y.. a aprender, supongo.
Mientras me ponia las botas, antes de empezar a
trabajar y de que mi abuelo se hiciese la herida
en las manos, recorde lo que mi profesora Paca
nos habia dicho en clase. Al parecer, hay intentos
por parte del gobierno para frenar el
despoblamiento del rural y limitar el riesgo de
incendios. Creo que habia dicho que el ultimo
habia sido la Lei 11/2021 de recuperacion de la
tierra agraria de Galicia, que esta vigente y
recoge medidas para la movilizacion productiva
y la mejora de los usos de la tierra... A veces me
sorprende mi memoria. Aunque seguro que
manana ya no me acuerdo.

Tambien dijo que la mayor parte de los
instrumentos que propone tienen un inevitable
caracter experimental y lo mejor seria aplicarlos
donde su efecto fuese mas transformador. Para
eso, conocer los cambios recientes vy la realidad
actual del uso de la tierra es esencial. O algo asi
dijo, creo. Dijo que los instrumentos para romper
la homogeneidad del paisaje forestal tendrian
mayor impacto donde mayor densidad de
poblacion hay, donde se concentra la actividad
forestal y donde la actividad humana esta
desapareciendo. En cambio, aquellos para
mejorar la viabilidad de las explotaciones
existentes tienen mayor relevancia en el area
donde se concentra el sector agricola vy
ganadero. ¢Y por qué me ponia a recordar todo
esto ahora? Ni que tuviera examen el lunes.
—Venga Salvora, levanta o cu, coge la azada y
haz asi.

La representacion del abuelo Ramon de como
cavar la tierra me parecio bastante sencilla de
imitar. Por eso, cuando cogi la azada y del peso
casi me caigo para atras, todo el mundo se rio.
Qué verglenza..

—Mina filla.. No te preocupes. Para eso estas aqui
—Y se puso nostalgico—. Antes, cuando empezo
la democracia, por 1976, la mitad de la poblacion
de Galicia eran labregos. Pero ahora solo el 5%
tienen su actividad en la agricultura, ganaderia y
silvicultura. Y por eso estais aqui. No me gustaria
que mis nietas no

sepan como plantar
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verduras. Puse los ojos en blanco. Como me
gustaria ponerme el nuevo disco de BTS, o
contestar los Tik-Toks que me enviaron mis
amigas o.. por culpa de la tia ahora estaba
viciada a Pokemon.

—JAJAJAJA. Lo hago mejor que tu Salvi. Mira,
mira.

Cies estaba cavando con una azada pequena,
con supervision de papa. Esa sonrisa.. Esa ilusion
en sus ojillos.. Bueno, si ella lo disfrutaba yo no
iba a ser menos.

—¢El vecino Gabriel volvio a mover las lindes?
—Si, mina filla.

Escuché mientras recogia la azada del suelo. Mi
tia suspiro.

—Realmente, que se haya fragmentado tanto la
propiedad explica también en buena medida por
que la actividad agraria fue desapareciendo
progresivamente en ciertas comarcas. Y asi
vamos, en muchas zonas una propiedad muy
fragmentada, limitantes biofisicas, problemas de
accesibilidad, envejecimiento y emigracion se
van combinando con la homogeneizacion del
paisaje y la frecuencia de grandes incendios.
Todo en un circulo vicioso que, sinceramente,

me preocupa.
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Como diria mi padre: no entendi de la misa
lamitad. Mi tia, a veces, se ponia excesivamente
técnica y me costaba seguirla, pero bueno, me
quedo claro que es importante aprender a
trabajar la tierra 'y poner en valor el rural.

Miré al horizonte y compare el paisaje quemado
con el que no lo estaba. Suspire.

Entre mi tia, mi abuelo y mi hermana iban a hacer
que aprendiera a apreciar la naturaleza
simplemente por estar ahi. Bueno, supongo que
mi querido Suga puede esperar.

—A ver, abuelo. ;Como hago para no caerme
para atras?

—Pues no levantando tanto la azada y sujetando
con fuerza. Asi. iAhh!

Claro. No se habia puesto los guantes y una
astilla hizo de las suyas. Empezo a sangrar, mi
hermana a gritar asustada pidiendo un botiquin, o
qué se yo, mi padre a refir al abuelo por no tener
cuidado.. Y como quien no quiere la cosa, ahi
estaba yo, entre sonriendo, riendo y preocupada
por la herida de mi abuelo. Cansada, después de
trabajar en el campo. Pero feliz, si.

Creo..

Creo que podria acostumbrarme a esto.
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