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Cando vin as feridas nas mans do meu avo,
pensei que xa non iamos traballar mais.
Estabamos en outubro e o frio aumentaba,
parecia que estaba a xogar a Pokemon e
atravesaba o roteiro para chegar a Ciudad
Puntaneva. Pero realmente estaba no campo de
atras da antiga casa dos pais do meu avo, nunha
aldea preto de Verin. Era curioso. O meu avo
levaba anos vivindo na illa de Ons e, que eu
soubese, de cando en cando vina visitar o pobo.
Quizais unha vez ao ano, para agradecer aos
vecinos que nos coidaban a casa. De feito, eu
non vina por aqui desde que era unha nena, e a
mina irma Cies non vinera ainda.

A pobre, cando viu o sangue, asustouse e
empezou a gritar pedindo algo para vendarlle as
mans.

—Isto non € nada— dixolle utilizando toda a sua
forza de vontade para ponerse de crequenas e
falarlle @ mina irma aos ollos-, cando era mais
novo podia plantar as patacas e as nabizas sen
problema, pero a idade non perdoa.

Os seus ollos estaban tristes. Levaban tristes
todo o dia. Desde onte. Noteino decontado, en
canto empezamos a percibir os estragos do
veran mentres iamos pola A-52. Foi a primeira
vez que vin ao meu avo soltar unha bagoa. A sua
terra natal estaba ali e a0 mesmo tempo non
estaba. Este veran os incendios queimaran mais

que arbores.
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Parecia que lle queimaran a alma.

—Durante as ultimas déecadas, a maior parte da
poboacion foi vivir @ costa. Agora nestas areas
pouca xente queda - dixéranos cheo de pena -.
E xa nin cultivamos nin ninguén ten vacas. Agora
todo vén de fora, todo de fora.

Lembrei que a mina tia Marisa falaranos diso
durante a comida. Agora, nos paises do
hemisferio norte cada vez se dedica menos
superficie de producion a alimentos e a gando.
Asi delegamos a producion agraria a paises do
hemisferio sur, onde se produce maiormente a
deforestacion, por exemplo.

—Agora todo é plantar eucalipto, ou deixar o
monte ao seu libre albedrio. A xente xa non
cultiva as terras, xa non pastorea, agora so hai
maleza - dixo o0 meu avo.

Durante a comida tameén falaron de como no
ultimos vinte anos, en Galicia, o cambio de uso
da terra configurarase en catro areas
diferenciadas: unha onde vive a maioria, sobre
todo na costa; outra onde se produce madeira;
outra, cada vez mais pequena, onde se
concentra a actividade agricola e gandeira, e
unha cuarta, na que esta a nosa aldea, onde a
xestion humana vai desaparecendo, onde crecen
as masas de matogueira e arboredo.

—Pero ¢iso non € inevitable, tia? - preguntaralle.

—Non, non o & —respondeu—. E ten
consecuencias ambientais, sociais e economicas.
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Por exemplo, temos que comprar fora moitos
alimentos que poderiamos producir; e aparecen
mais xabaris e corzos, pero moitas especies de
aves esteparias, como a perdiz ou o paspallas
perden o seu sustento. Ademais.. —detivose
mirando ao avo.

—Podes dicilo, mifa filla. Co monte sen coidar,
incrementase fortemente o risco de incendios.
Pensar niso doialle. Dicilo en voz alta traialle a
memoria esas noticias onde as linguas de lume
acarinaban as casas dos seus amigos. Por sorte,
nos non sufrimos ningunha perda. Ainda que
cando llo dixen ao meu avo, sorriume con
tenrura, pero non se mostrou de acordo.
—Salvora, rula, tanto eu como os outros vellos
que viven aqui, ou que ainda vimos de vez en
cando, perdemos moito. Moito..

Non o entendin do todo. Creo.

—A ver. E un desastre, pero non é para tanto.

E cominme unha rifa da mina marabillosa irma
pequena.

—iParva! iEs parval O avo chora porque as
arbores xa non estan e agora no canto de verde
SO hai cores tristes. iDixomo mama!

As veces, no canto dunha nena, parecia maior ca
min. Os seus pequenos ollinos parecian ver o
mundo cunha intensidade que relucia. Queria
capturar as arbores, o ceo e, sobre todo, o mar.
Revolvinlle o pelo.

—Tes razon. Perdoa avo.

O meu avo sorriu.

—Non pasa nada, rula. Ben, ;ao choio?

Claro. Este veran o meu avo propuxose duas
cousas: pasar mais tempo connosco durante o
ano e ir mais ao pobo. E ai estabamos, na aldea,
de fin de semana familiar para «ensinarnos a
nova xeracion a labrar a terra». Que preguiza.
Pero o avo non queria que se perdese o oficio na
sta familia, e a mina nai e a mina tia Marisa
estaban de acordo. Asi que a nds e aos meus
curmans tocounos vir. E despois de comer
chegou o momento de porier as luvas, calzar as
botas para non mancar os pés coa aixada e.. a
aprender, supono.

Mentres ponia as botas, antesde empezar a

POST-GR@&WTH

I' NN OVATI ONTLAGB

UniversidagVigo

traballar e de que o meu avo se fixese a
feridanas mans, lembrei 0 que a mina profesora
Paca nos dixera na clase. Ao parecer, hai intentos
por parte do goberno para frear o
despoboamento do rural e limitar o risco de
incendios. Creo que dixera que o ultimo fora a Lei
11/2021 de recuperacion da terra agraria de
Galicia, que esta vixente e recolle medidas para a
mobilizacion produtiva e a mellora dos usos da
terra.. As veces sorpréndeme a mifia memoria.
Ainda que seguro gue mana xa hon me acordo.
Tameén dixo que a maior parte dos instrumentos
que propon tefen un inevitable caracter
experimental e o mellor seria aplicalos onde o
seu efecto fose mais transformador. Para iso,
cofecer os cambios recentes e a realidade
actual do uso da terra € esencial. Ou algo asi
dixo, creo. Dixo que os instrumentos para romper
a homoxeneidade da paisaxe forestal terian
maior impacto onde maior densidade de
poboacion hai, onde se concentra a actividade
forestal e onde a actividade humana esta a
desaparecer. En cambio, aqueles para mellorar a
viabilidade das explotacions existentes tenen
maior relevancia na area onde se concentra o
sector agricola e gandeiro. ;E por que me ponia a
lembrar todo isto agora? Nin que tivese exame o
luns.

—Venfa Salvora, levanta ou cu, colle a aixada e fai
asi.

A representacion do avo Ramon de como cavar a
terra pareceume bastante sinxela de imitar. Por
iso, cando collin a aixada e do peso case caio
para atras, todo o mundo riu. Que vergona..
—Mina filla.. Non te preocupes. Para iso estas
aqui —e puxose nostalxico—. Antes, cando
empezou a democracia, por 1976, a metade da
poboacion de Galicia eran labregos. Pero agora
sO 0 5% tefen a sua actividade na agricultura,
ganderia e silvicultura. E por iso estades aqui.
Non me gustaria que as minas netas non saiban
como plantar unhas verduras.

Puxen os ollos en branco. Como me gustaria
ponerme o novo disco de BTS, ou contestar os

Tik- Toks que me enviaron as mifas amigas ou..
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por culpa da tia agora estaba viciada a Pokemon.
—JAJAJAJA. Fagoo mellor que ti Salvi. iiMira,
miral!

Cies estaba a cavar cun sacho pequeno, con
supervision de papa. Ese sorriso.. Esa ilusion nos
seus ollinos.. Bueno, se ela o gozaba eu non ia
ser menos.

—¢O vecino Gabriel volveu mover as lindes?

—Si, mina filla.

Escoitei mentres recollia a aixada do chan. Mina
tia suspirou.

—Realmente, que se fragmentara tanto a
propiedade explica tamén en boa medida por
que a actividade agraria foi desaparecendo
progresivamente en certas comarcas. E asi imos,
en moitas zonas unha propiedade moi
fragmentada, limitantes biofisicas, problemas de
accesibilidade, envellecemento e emigracion
vanse combinando coa homoxeneizacion da
paisaxe e a frecuencia de grandes incendios.
Todo nun circulo vicioso que, sinceramente,
preocupame.

Como diria 0 meu pai: non entendin da misa a

metade.
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A mina tia, as veces, poniase excesivamente
téecnica e custabame seguila, pero bo,
quedoume claro que e importante aprender a
traballar a terra e poner en valor o rural.

Mirei ao horizonte e comparei a paisaxe
queimada coa que non o estaba. Suspirei.

Entre a mina tia, o meu avo e a mina irma ian
facer que aprendese a apreciar a natureza
simplemente por estar ai. Bueno, supono que o
meu querido Suga pode esperar.

—A ver, avo. ;Como fago para non caer para
atras?

—Pois non levantando tanto a aixada e
suxeitando con forza. Asi. iAhh!

Claro. Non se puxo as luvas e unha acha fixo das
stas. Comezou a sangrar, mina irma a berrar
asustada pedindo unha caixa de primeiros
auxilios, ou que sei eu, meu pai a rifar ao avo por
non ter coidado.. E como quen non quere a
cousa, ai estaba eu, entre sorrindo, rindo e
preocupada pola ferida do meu avo. Cansa,
despois de traballar no campo. Pero feliz, si.
Creo..

Creo que poderia afacerme a isto.
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