
Cando vin as feridas nas mans do meu avó,
pensei que xa non iamos traballar máis. 
Estabamos en outubro e o frío aumentaba,
parecía que estaba a xogar a Pokémon e
atravesaba o roteiro para chegar a Ciudad
Puntaneva. Pero realmente estaba no campo de
atrás da antiga casa dos pais do meu avó, nunha
aldea preto de Verín. Era curioso. O meu avó
levaba anos vivindo na illa de Ons e, que eu
soubese, de cando en cando viña visitar o pobo.
Quizais unha vez ao ano, para agradecer aos
veciños que nos coidaban a casa. De feito, eu
non viña por aquí desde que era unha nena, e a
miña irmá Cíes non viñera aínda. 
A pobre, cando viu o sangue, asustouse e
empezou a gritar pedindo algo para vendarlle as
mans. 
—Isto non é nada—  díxolle utilizando toda a súa
forza de vontade para poñerse de crequenas e
falarlle á miña irmá aos ollos–,  cando era máis
novo podía plantar as patacas e as nabizas sen
problema, pero a idade non perdoa. 
Os seus ollos estaban tristes. Levaban tristes
todo o día. Desde onte. Noteino decontado, en
canto empezamos a percibir os estragos do
verán mentres iamos pola A–52. Foi a primeira
vez que vin ao meu avó soltar unha bágoa. A súa
terra natal estaba alí e ao mesmo tempo non
estaba. Este verán os incendios queimaran máis
que árbores.  
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Parecía que lle queimaran a alma. 
—Durante as últimas décadas, a maior parte da
poboación foi vivir á costa. Agora nestas áreas
pouca xente queda – dixéranos cheo de pena –.  
E xa nin cultivamos nin ninguén ten vacas. Agora
todo vén de fóra, todo de fóra. 
Lembrei que a miña tía Marisa faláranos diso
durante a comida. Agora, nos países do
hemisferio norte cada vez se dedica menos
superficie de produción a alimentos e a gando.
Así delegamos a produción agraria a países do
hemisferio sur, onde se produce maiormente a
deforestación, por exemplo. 
—Agora todo é plantar eucalipto, ou deixar o
monte ao seu libre albedrío. A xente xa non
cultiva as terras, xa non pastorea, agora só hai
maleza –  dixo o meu avó. 
Durante a comida tamén falaron de como no
últimos vinte anos, en Galicia, o cambio de uso
da terra configurárase en catro áreas
diferenciadas: unha onde vive a maioría, sobre
todo na costa; outra onde se produce madeira;
outra, cada vez máis pequena, onde se
concentra a actividade agrícola e gandeira, e
unha cuarta, na que está a nosa aldea, onde a
xestión humana vai desaparecendo, onde crecen
as masas de matogueira e arboredo. 
—Pero ¿iso non é inevitable, tía? – preguntáralle. 
—Non, non o é —respondeu—.  E ten
consecuencias ambientais, sociais e económicas. 

En terras esquecidas,
o lume faise dono
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Por exemplo, temos que comprar fóra moitos
alimentos que poderiamos producir; e aparecen
máis xabarís e corzos, pero moitas especies de
aves esteparias, como a perdiz ou o paspallás
perden o seu sustento. Ademais… —detívose
mirando ao avó. 
—Podes dicilo, miña filla. Co monte sen coidar,
increméntase fortemente o risco de incendios. 
Pensar niso doíalle. Dicilo en voz alta traíalle á
memoria esas noticias onde as linguas de lume
acariñaban as casas dos seus amigos. Por sorte,
nós non sufrimos ningunha perda. Aínda que
cando llo dixen ao meu avó, sorriume con
tenrura, pero non se mostrou de acordo. 
—Sálvora, rula, tanto eu como os outros vellos
que viven aquí, ou que aínda vimos de vez en
cando, perdemos moito. Moito… 
Non o entendín do todo. Creo. 
—A ver. É un desastre, pero non é para tanto. 
E cominme unha rifa da miña marabillosa irmá
pequena. 
—¡Parva! ¡Es parva! O avó chora porque as
árbores xa non están e agora no canto de verde
só hai cores tristes. ¡Díxomo mamá! 
Ás veces, no canto dunha nena, parecía maior ca
min. Os seus pequenos olliños parecían ver o
mundo cunha intensidade que relucía. Quería
capturar as árbores, o ceo e, sobre todo, o mar.
Revolvinlle o pelo. 
—Tes razón. Perdoa avó.  
O meu avó sorriu. 
—Non pasa nada, rula. Ben, ¿ao choio? 
Claro. Este verán o meu avó propúxose dúas
cousas: pasar máis tempo connosco durante o
ano e ir máis ao pobo. E aí estabamos, na aldea,
de fin de semana familiar para «ensinarnos á
nova xeración a labrar a terra». Que preguiza.
Pero o avó non quería que se perdese o oficio na
súa familia, e a miña nai e a miña tía Marisa
estaban de acordo. Así que a nós e aos meus
curmáns tocounos vir. E despois de comer
chegou o momento de poñer as luvas, calzar as 
botas para non mancar os pés coa aixada e… a
aprender, supoño. 
Mentres  poñía  as   botas,  antes de   empezar   a 

traballar e de que o meu avó se fixése a
feridanas mans, lembrei o que a miña profesora
Paca nos dixera na clase. Ao parecer, hai intentos
por parte do goberno para frear o
despoboamento do rural e limitar o risco de
incendios. Creo que dixera que o último fora a Lei
11/2021 de recuperación da terra agraria de
Galicia, que está vixente e recolle medidas para a
mobilización produtiva e a mellora dos usos da
terra…. Ás veces sorpréndeme a miña memoria.
Aínda que seguro que mañá xa non me acordo. 
Tamén dixo que a maior parte dos instrumentos
que propón teñen un inevitable carácter
experimental e o mellor sería aplicalos onde o
seu efecto fose máis transformador. Para iso,
coñecer os cambios recentes e a realidade
actual do uso da terra é esencial. Ou algo así
dixo, creo. Dixo que os instrumentos para romper
a homoxeneidade da paisaxe forestal terían
maior impacto onde maior densidade de
poboación hai, onde se concentra a actividade
forestal e onde a actividade humana está a
desaparecer. En cambio, aqueles para mellorar a
viabilidade das explotacións existentes teñen
maior relevancia na área onde se concentra o
sector agrícola e gandeiro. ¿E por que me poñía a
lembrar todo isto agora? Nin que tivese exame o
luns. 
—Veña Sálvora, levanta ou cu, colle a aixada e fai
así. 
A representación do avó Ramón de como cavar a
terra pareceume bastante sinxela de imitar. Por
iso, cando collín a aixada e do peso case caio
para atrás, todo o mundo riu. Que vergoña… 
—Miña filla… Non te preocupes. Para iso estás
aquí —e púxose nostálxico—. Antes, cando
empezou a democracia, por 1976, a metade da
poboación de Galicia eran labregos. Pero agora
só o 5% teñen a súa actividade na agricultura,
gandería e silvicultura. E por iso estades aquí.
Non me gustaría que as miñas netas non saiban
como plantar unhas verduras.
Puxen os ollos en branco. Como me gustaría
poñerme o novo disco de BTS, ou contestar os
Tik– Toks que me enviaron as miñas amigas ou…
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 por culpa da tía agora estaba viciada a Pokémon. 
—JAJAJAJA. Fágoo mellor que ti Salvi. ¡¡Mira,
mira!! 
Cíes estaba a cavar cun sacho pequeno, con
supervisión de papá. Ese sorriso… Esa ilusión nos
seus olliños… Bueno, se ela o gozaba eu non ía
ser menos. 
—¿O veciño Gabriel volveu mover as lindes? 
—Si, miña filla. 
Escoitei mentres recollía a aixada do chan. Miña
tía suspirou. 
—Realmente, que se fragmentara tanto a
propiedade explica tamén en boa medida por
que a actividade agraria foi desaparecendo
progresivamente en certas comarcas. E así imos,
en moitas zonas unha propiedade moi
fragmentada, limitantes biofísicas, problemas de
accesibilidade, envellecemento e emigración
vanse combinando coa homoxeneización da
paisaxe e a frecuencia de grandes incendios.
Todo nun círculo vicioso que, sinceramente,
preocúpame. 
Como diría o meu pai: non entendín da misa a
metade. 
 

A miña tía, ás veces, poñíase excesivamente
técnica e custábame seguila, pero bo,
quedoume claro que é importante aprender a
traballar a terra e poñer en valor o rural. 
Mirei ao horizonte e comparei a paisaxe
queimada coa que non o estaba. Suspirei. 
Entre a miña tía, o meu avó e a miña irmá ían
facer que aprendese a apreciar a natureza
simplemente por estar aí. Bueno, supoño que o
meu querido Suga pode esperar. 
—A ver, avó. ¿Como fago para non caer para
atrás? 
—Pois non levantando tanto a aixada e
suxeitando con forza. Así. ¡Ahh! 
Claro. Non se puxo as luvas e unha acha fixo das
súas. Comezou a sangrar, miña irmá a berrar
asustada pedindo unha caixa de primeiros
auxilios, ou que sei eu, meu pai a rifar ao avó por
non ter coidado… E como quen non quere a
cousa, aí estaba eu, entre sorrindo, rindo e
preocupada pola ferida do meu avó. Cansa,
despois de traballar no campo. Pero feliz, si. 
Creo… 
Creo que podería afacerme a isto. 
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