
Coexistiendo con el fuego  

El olor a humo entró por la ventana. Ese humo le
recordaba al fin de las lluvias y la llegada del
buen tiempo, pero también le producía un dolor
en el pecho al saber de dónde venía. El cielo
estaba teñido de naranja. Fuego. Seguramente
cerca, aunque no tan cerca como su hija, que
estaba en el jardín dejando la bicicleta. Que poco
le gustaba a ella que cogiera esa cosa con el
problema visual que tenía.  
—Mamá, estoy aquí —chilló, entrando sin llamar.  
Su madre estaba de pie del lado de la cocina de
hierro, con un paño en la mano y los ojos rojos.  
—Mamá, ¿estás bien? ¿Le pasó algo a papá? —
se abrumó Aura.  
Rosa negó con la cabeza.  
Desde que a su padre le habían diagnosticado
leucemia, cada vez dormía más. El bicho le
quitaba lentamente las ganas de vivir.  
—Menudo susto —dijo—. Eh, ¿entonces? A qué
viene esa cara.  
—¿No lo hueles?  
—¿El fuego? Sí. Es un desastre. ¿Sabes lo que
estaba escuchando cuándo venía para aquí?  
—¡Aura! ¿Cómo vienes con la música en el
chisme ese que conduces? ¡No ves que te vas a
matar!  
—Bueno, bueno, tranquilízate un poquito,
¿quieres? No tengo la visión de un lince, pero
puedo conducir la bici perfectamente. Y tú lo
sabes.  
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—Me preocupo por ti. 
—Ya lo sé mamá. Pero no te preocupes tanto —
dijo sonriendo— La vida es una maravilla como
para estar siempre preocupada. Te lo digo yo,
que estoy enamorada de ella y solo la veo a
medias. 
Se echó a reír. 
Ella era así. Imposible no devolverle una sonrisa.  
—Bueno, ¿te cuento lo que escuché o no?  
—Sí, pero vamos a sentarnos, anda, que estoy
cansada.  
Se sentaron a la mesa, donde, como siempre,
Rosa había colocado un pequeño ramo de dalias
granates de su jardín. Aura recordó los paseos de
la infancia: castañas, setas, piñas, hojas de
eucalipto para los vapores cuando se resfriaba.  
—Pues estuve escuchando sobre un proyecto
llamado MitigACT, que financia la Agencia
Nacional de Investigación. Ya me habían hablado
de él en el máster. Es un proyecto que defiende
la necesidad de diseñar estrategias de gestión
de los incendios forestales que superen la
distinción naturaleza-cultura, que de forma
clásica se realiza al abordar los desastres
naturales.  
—Calma, me lo dices más claro, ¿quieres niña?  
—Tienes que estar más atenta, yo no repito —
bromeó—. El caso es que la propuesta consiste
en que los nuevos planes contra los incendios
presten  atención   no  solo  a  sus  características 
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biofísicas, sino también a sus dimensiones
políticas, sociales y culturales.  
—Ah, muy bien.  
—¡Mamá! ¡Deja la ironía! Claro que está muy bien.  
—Ya lo sé hija. Lo único que no entiendo es
cómo nos afecta eso a nosotros, las personas
que vemos como el fuego está cada vez más
cerca de nuestras casas.  
—Pues deja de refunfuñar y escucha. La
Comisión Europea está siempre diciendo que
con el cambio climático y el tiempo más seco
tenemos que evitar hacer fuego, ¿verdad?  
—Si tú lo dices, tendré que creerte.  
—Bueno, pues este enfoque es reactivo y, lejos
de resolver el problema, contribuye la
acumulación de combustible y a la generación
de paisajes más vulnerables a grandes incendios.
Lo que dicen ellas, las personas del proyecto
quiero decir, es que hay que avanzar hacia
modelos que apuesten por la prevención y la
gestión integrada del territorio. Es decir, cambiar
el modelo centrado en la supresión, por otro
basado en la coexistencia con el fuego.  
—¡Cómo!? ¿Qué dices? ¿Cómo que convivir con
el demonio? —se abrumó Rosa.  
—Caray mamá, hoy estás calentita, calentita.
Como para asar castañas sobre ti.  
—Es que no lo entiendo. ¿Cómo qué convivir con
el fuego? Antes, cuando yo era niña, cuando
ardía un rincón del monte, al momento
estábamos corriendo por la aldea. La juventud
con los matojos, los hombres con las palas, las
mujeres llevando aguas de los pozos. Teníamos
miedo, pero también fuerza.  
—Claro que sí, mamá. Pero es que esa es una de
las cosas que dicen. Cambios demográficos, el
abandono agrario, la falta de cohesión social y
políticas territoriales insuficientes son factores
que hacen que el monte arda.  
—A ver, explícate filla.  
—La mayor parte de los incendios en Galicia
tienen origen humano.  
—Tú hoy quieres que me encienda, ¿verdad?
—Escuuucha. La mayor parte de los incendios
tienen  origen  humano,   pero   esto   no   implica 

intencionalidad. Factores como el
envejecimiento de la población, la pérdida de
usos tradicionales del monte, o la expansión
desordenada de la masa forestal incrementan la
gravedad de los episodios.  
—Me estás mareando. ¿Y esto que tiene que ver
con eso que comentaste de la coexistencia con
el fuego?  
—Ahora estaba diciéndote las causas, pero me
saliste con eso de cuando eras pequeña y no sé
qué.  
—Bueno, pero a ver, ¿me explicas o no me
explicas?  
—Mamá, tu hoy estás un poco loca, ¿verdad?  
—Y tú hoy cobras.  
Las dos rieron.  
—A ver, esto de la coexistencia con el fuego
supone diseñar soluciones basadas en la
naturaleza, recuperando los usos tradicionales
del fuego en un marco planificado que reduzca
riesgos, y complementarlas con medidas
sociales que limiten la probabilidad de incendios
involuntarios y deliberados.  
De repente, un sonido gutural vino de la
habitación del lado.  
—Caray, sí que ronca papá.  
—Sí ronca, sí —dijo Rosa sonriendo con los ojos.
Perdió la vista por la ventana, viendo su amado
monte. En la lejanía el naranja seguía
atormentándola —¿Quién te va a cuidar ahora? —
dijo para sí.  
—¿Cómo dices?  
Rosa suspiró.  
—Decía que no sé quién se va a hacer cargo del
monte, ahora que cada vez la gente va más para
las ciudades. Las brigadas antincendios trabajan
solo unos meses y luego quedan sin contrato.
¿Cómo se va a mantener un territorio con
empleo estacional?  
Los ojos de Aura se estremecieron de alegría.  
—Mira lo que traje.  
Metió la mano en la mochila y sacó un libro.  
—¿Ya estás comprando más libros? Así cansas la
vista.  
—Mamá,  que  lea  más  lento no  significa que no 

10



pueda leer. Caray, siempre con lo mismo.  
—Lo siento hija, pero...  
—Sí, ya sé mamá. Te preocupas por mí. Pero a
veces es la preocupación porque te pinches, y
no el pinchazo el que hace más daño.  
—¿Cómo?  
—Caray mamá, que a veces hacemos más daño
al preocuparnos de más porque, ni vivimos, ni
dejamos vivir.  
Rosa quedó sorprendida.  
—Algunas veces olvido cuanto has crecido. Ya
no eres mi niña.  
Aura acarició la mejilla de su madre.  
—Siempre seré tu niña. Simplemente... No me
trates como si lo fuera.  
Y volvió a reír.  
—Bueno, el caso, mira que te traje.  
—«Fuego: Análisis social de los incendios
forestales». ¿Qué es?  
—Un libro mamá.  
—Vas a cobrar ¿eh?  
—Lo siento, lo siento. Nada, es el libro que
hicieron las personas que trabajaron en el
proyecto que te comenté. Decías lo de las
brigadas y tienes razón. Ellas en el libro exponen
diez recomendaciones para orientar las nuevas
políticas de gobernanza, y una de ellas es
corregir la estacionalidad del empleo. También
hablan de atender las condiciones indirectas que
te comenté antes, el envejecimiento y esas
cosas.  
—Recuerdo.  
—Bueno, por si acaso. —le guiñó un ojo— Una de
ellas tiene que ver con eso de no basar todo el
modelo en la supresión, ¿sabes? Si no que los
recursos se equilibren entre prevención, gestión
del fuego y recuperación. También aprovechar el
conocimiento local para mejorar las tareas de
prevención y sensibilización.  
—Eso me gusta. Que ahora hay trolas de esas por
todas partes. Cuando yo era joven aquí no ardía
todo así. El monte se cuidaba. En cada casa había
animales que contribuían a la economía familiar,
el tojo se cogía para los lechos de los animales, y
la leña para hacer de comer y calentar  la casa. El  

monte era trabajo... pero también era vida.  
—De eso también hablan, mira tú. De recuperar
los usos productivos del monte mediante
iniciativas sostenibles ligadas a la madera y otros
recursos forestales.  
—Eso. Pero el monte podría dar muchísimo más
que madera: pasto para el ganado, colmenas de
abejas, setas, frutas, incluso rutas de senderismo.
Cosas que traen vida, no solo ceniza.  
—Exacto. Revitalizar la cohesión social e
intergeneracional en las zonas rurales con
actividades vinculadas al territorio.  
—¿Y dicen algo de las comunidades de montes?  
—De las comunidades de montes no sé, pero sí
que hablan de aproximar la toma de decisiones a
las comunidades locales, es decir, la gente,
incorporando sus demandas en los planes de
gestión. Además, también dicen de establecer un
modelo comunicativo eficaz en situaciones
críticas, basado en información clara, veraz y
procedente de fuentes expertas. Esto tiene que
ver también con mejorar la comunicación
mediática en crisis, garantizando mensajes útiles
que faciliten la toma de decisiones ciudadana.  
—Ah, muy bien, muy bien.  
—Y, por último, revalorizar el espacio natural
mediante propuestas culturales, educativas y
deportivas que fomenten el conocimiento y el
apego al territorio.  
—Sí señor, que no sean solo eucaliptos por aquí,
eucaliptos por allá.  
Aura rio. Miró con cariño a su madre, quien desde
que le habían diagnosticado la enfermedad a su
padre sonreía poco.  
—Qué, ¿te gustó entonces ahora el modelo de
coexistir con el fuego? Como ves, para que sea
posible es necesario fortalecer la colaboración
entre los agentes públicos y privados, mejorar la
transparencia y superar la desconfianza mutua
entre instituciones y ciudadanía. Gobernanza
participativa, con espacios de diálogo que
permitan incorporar las demandas locales,
generar confianza y todo eso. 
—Pues sí, pues sí, creo que voy a comprar ese
modelo.  
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Aura sonrió y dejó a su madre mirando el libro.
Entró en el salón y vio a su padre roncando, con
la cabeza colgando. Se había quedado dormido
viendo un partido en la tele. Cómo quería a su
viejo... Los pronósticos iban bien, tenían más que
esperanzas, pero el miedo no se lo quitaba nadie.
Sin ellos hoy no tendría tanto amor en el pecho.
Recordaba que su padre siempre le  había  dicho 

que había nacido en un verano particularmente
lleno de humo: «Y yo le dije a tu madre: es como
una rosa entre tanto helecho». 
Se acercó a su padre y le dio un beso en la
frente. 
—No te preocupes viejito mío —sonrió— El verde
siempre vuelve, ¿verdad? 
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