
Coexistindo co lume 

O cheiro a fume entrou pola fiestra. Ese fume
recordáballe ao fin das choivas e á chegada do
bo tempo, pero tamén lle producía unha dor no
peito ao saber de onde viña. O ceo estaba
tinguido de laranxa. Lume. De seguro que preto,
aínda que non tan preto como a súa filla, que
estaba no xardín deixando a bicicleta. Que pouco
lle gustaba a ela que collese esa cousa co
problema visual que tiña. 
—Mamá, estou aquí —berrou, entrando sen
chamar. 
A súa mai estaba de pé ao lado da cociña de
ferro, cun pano na man e os ollos vermellos. 
—Mamá, ¿estás ben? ¿Pasoulle algo a papá?—  
alporizouse Aura. 
Rosa negou coa cabeza. 
Dende que ao seu pai lle diagnosticaran
leucemia, cada vez durmía máis. O becho  
quitáballe lentamente as ganas de vivir. 
—Vaia susto —dixo—. Eh, ¿entón? A que ven esa
cara. 
—¿Non o cheiras? 
—¿O lume? Si oh. É un desastre. ¿Sabes o que
viña escoitando cando viña para aquí? 
—¡Aura! ¿Como ves coa música no carallo ese
que conduces? ¡Non ves que tes vas matar! 
—Bueno, bueno, acouga un pouquiño, ¿queres?
Non teño a visión dun lince, pero podo conducir
a bici perfectamente. E ti sábelo. 
—Preocúpome por ti. 
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—Xa sei mamá. Pero non te preocupes tanto –
dixo sorrindo—. A vida é unha marabilla coma
para estar sempre preocupada. Dígocho eu, que
estou namorada dela é so a miro a medias. 
Botouse a rir.  
Ela era así. Imposible non devolverlle un sorriso. 
—Bueno, ¿cóntoche o que escoitei ou non? 
—Si, pero vamos sentar, anda, que estou cansa. 
Sentáronse á mesa, onde, coma sempre, Rosa
colocara un pequeno ramo de dalias granates do
seu xardín. Aura lembrou os paseos da infancia:
castañas, cogomelos, piñas, follas de eucalipto
para os vapores cando se arrefriaba. 
—Pois estiven escoitando sobre un proxecto
chamado MitigACT, que financia a Axencia
Nacional de Investigación. Xa me falaran del no
mestrado. É un proxecto que defende a
necesidade de deseñar estratexias de xestión
dos incendios forestais que superen a distinción
natureza-cultura, que de forma clásica se realiza
ao abordar os desastres naturais. 
 —Acouga, dimo máis claro, ¿queres cativa? 
—Estate máis atenta, eu non repito —chanceou—
O caso é que a proposta consiste en que os
novos plans contra os incendios presten atención
non só ás súas características biofísicas, senón
tamén ás súas dimensións políticas, sociais e
culturais.
 —Ah, moi ben. 
 —¡Mamá! ¡Deixa a retranca!  Claro  que  está  moi 
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ben. 
—Xa o sei cativa. O único que non entendo é
como nos afecta iso a nós, as persoas que vemos
como o lume está cada vez máis preto das nosas
casas. 
—Pois deixa de rosmar e escoita. A Comisión
Europea está sempre a dicir que co cambio
climático e o tempo mais seco temos que evitar
facer lume, ¿non si? 
—Se ti o dis, terei que crerte. 
—Bueno, pois este enfoque é reactivo e, lonxe de
resolver o problema, contribúe a acumulación de
combustible e á xeración de paisaxes máis
vulnerables a grandes incendios. O que din elas,
as persoas do proxecto quero dicir, é que hai que
avanzar cara a modelos que aposten pola
prevención e a xestión integrada do territorio. É
dicir, cambiar o modelo centrado na supresión,
por outro baseado na coexistencia co lume. 
—¡Como!? ¿Que dis? ¿Como que convivir co
demo? —alporizouse Rosa. 
—Carallo mamá, hoxe estás quentiña, quentiña.
Como para asar castañas riba túa. 
—É que non o entendo. ¿Como que convivir co
lume? Antes, cando eu era cativa, cando ardía un
recuncho do monte, ao momento estabamos ás
carreiras pola aldea. A rapazada cos ramallos, os
homes coas palas, as mulleres levando augas
dos pozos. Tiñamos medo, pero tamén forza. 
—Claro que si, mamá. Pero é que iso é unha das
cousas que din. Cambios demográficos, o
abandono agrario, a falta de cohesión social e
políticas territoriais insuficientes son factores que
fan que o monte arda. 
—A ver, explícate cativa. 
—A maior parte dos incendios en Galicia teñen
orixe humana. 
—Ti hoxe queres prenderme, ¿non si? 
—Escoooita. A maior parte dos incendios teñen
orixe humana, pero isto non implica
intencionalidade. Factores como o
envellecemento da poboación, a perda de usos
tradicionais do monte, ou a expansión
desordenada da masa forestal incrementan a
gravidade dos episodios. 

—Estasme a marear. ¿E isto que ten que ver con
iso que comentaches da coexistencia co lume? 
—Agora estaba a dicirche as causas, pero me
saíches con iso de cando eras pequena e non sei
que. 
—Bueno, pero a ver, ¿explícasme ou non me
explicas? 
—Mamá, ti hoxe toleaches, ¿non si? 
—Vas levar. 
As dúas riron. 
—A ver, isto da coexistencia co lume supón
deseñar solucións baseadas na natureza,
recuperando os usos tradicionais do lume nun
marco planificado que reduza riscos, e
complementalas con medidas sociais que limiten
a probabilidade de incendios involuntarios e
deliberados. 
De repente, un son gutural veu da habitación do
lado. 
—Carallo, papá si que ronca ¿eh?. 
—Si ronca, si —dixo Rosa sorrindo cos ollos.
Perdeu a vista pola ventá, vendo o seu amado
monte. Ao lonxe o laranxa seguía atormentándoa
—¿Quen che vai coidar agora? —dixo para si. 
 —¿Como dis?
Rosa suspirou. 
—Dicía que non sei quen se vai facer cargo do
monte, agora que cada vez a xente vai máis para
as cidades. As brigadas antincendios traballan só
uns meses e logo quedan sen contrato. ¿Como
se vai manter un territorio con emprego
estacional? 
Os ollos de Aura estremecéronse de ledicia. 
—Mira o que trouxen. 
Meteu a man na mochila e sacou un libro. 
—¿Xa estás a mercar máis libros? Cansas a vista
así. 
—Mamá, que lea máis lento non significa que
non poida ler. Carallo, sempre co mesmo. 
 Síntoo miña filla, pero... 
—Si, xa sei mamá. Preocúpaste por min. Pero ás
veces é a preocupación porque che pinche o
toxo, e non o toxo cando che pincha o que fai
máis dano. 
—¿Como? 
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—Carallo mamá, que as veces facemos máis
dano ao preocuparnos de máis porque, nin
vivimos, nin deixamos vivir. 
Rosa ficou sorprendida. 
 —As veces esquezo canto creciches. Xa non es a
miña cativa. 
Aura acariciou a meixela da súa mai. 
—Sempre serei a túa cativa. Simplemente... Non
me trates como se o fose.  
E volveu rir. 
—Bueno, o caso, mira que che trouxen. 
—«Lume: Análise social dos incendios forestais».
¿Que é? 
—Un libro mamá. 
—Vas levar ¿eh? 
—Síntoo, síntoo. Nada, é o libro que fixeron as
persoas que traballaron no proxecto que che
comentei. Dicías o das brigadas e tes razón. Elas
no libro expoñen dez recomendacións para
orientar as novas políticas de gobernanza, e unha
delas é corrixir a estacionalidade do emprego.
Tamén falan de atender as condicións indirectas
que che comentei antes, o envellecemento e
esas cousas. 
—Recordo. 
—Bueno, por si acaso. —chiscoulle un ollo—
Unha delas ten que ver con iso de non basear
todo o modelo na supresión, ¿sabes? Se non que
os recursos se equilíbren entre prevención,
xestión do lume e recuperación. Tamén
aproveitar o coñecemento local para mellorar as
tarefas de prevención e sensibilización. 
—Iso gústame. Que agora hai loiadas desas en
todas partes. Cando eu era nova aquí non ardía
todo así. O monte coidábase. En cada casa había
animais que contribuían á economía familiar, o
toxo collíase para o estrume, e a leña para facer
de comer e quentar a casa. O monte era
traballo... pero tamén era vida. 
—Diso tamén falan, mira ti. De recuperar os usos
produtivos do monte mediante iniciativas
sostibles ligadas á madeira e outros recursos
forestais. 
—Iso. Pero o monte podería dar moitísimo máis
ca madeira: pasto para o gando, colmeas de 

abellas, cogomelos, froitas, incluso rutas de
sendeirismo. Cousas que traen vida, non só cinza. 
—Exacto. Revitalizar a cohesión social e
interxeracional nas zonas rurais con actividades
vinculadas ao territorio. 
—¿E din algo das comunidades de montes? 
—Das comunidades de montes non sei, pero si
que falan de aproximar a toma de decisións ás
comunidades locais, é dicir, a xente,
incorporando as súas demandas nos plans de
xestión. Ademais, tamén din de establecer un
modelo comunicativo eficaz en situacións
críticas, baseado en información clara, veraz e
procedente de fontes expertas. Isto ten que ver
tamén con mellorar a comunicación mediática
en crises, garantindo mensaxes útiles que
faciliten a toma de decisións cidadá. 
—Ah, moi ben, moi ben. 
—E por último, revalorizar o espazo natural
mediante propostas culturais, educativas e
deportivas que fomenten o coñecemento e o
apego ao territorio. 
—Si señor, que non sexan só eucaliptos por aquí,
eucaliptos por alá. 
Aura riu. Viu con cariño a súa mai, quen dende
que lle diagnosticaran a enfermidade ao seu pai
pouco sorría. 
—Que, ¿gustouche entón agora o modelo de
coexistir co lume? Como ves, para que sexa
posible é necesario fortalecer a colaboración
entre os axentes públicos e privados, mellorar a
transparencia e superar a desconfianza mutua
entre institucións e cidadanía. Gobernanza
participativa, con espazos de diálogo que
permitan incorporar as demandas locais, xerar
confianza e todo iso. 
—Pois si, pois si, creo que vou mercar ese
modelo. 
Aura sorriu e deixou á súa mai ollando o libro.
Entrou no salón e viu o seu pai roncando, coa
cabeza colgando. Quedara durmido vendo un
partido na tele. Como quería ao seu vello... Os
prognósticos ían ben, tiñan máis que esperanzas,
pero o medo non llo quitaba ninguén. Sen eles
hoxe non  tería  tanto  amor no  peito.  Recordaba 
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que seu pai sempre lle dicía que nacera nun
verán particularmente cheo de fume: «E eu
díxenlle a túa mai: é coma unha rosa entre tanto
fento».
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Arrimouse ao seu pai e deulle un bico na fronte. 
—Non te preocupes velliño meu —sorriu— O
verde sempre volve, ¿non si? 


