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Apagar otros fuegos

Juan está sentado en el coche viendo su
Instagram. Lleva enganchado media hora
revisando las stories que está subiendo la gente
de su clase. Este fin de semana hay una regata
de remo por el río y varios de sus amigos
participan. Lo divertido es que se ponen carpas
en la carballeira que hay en la cercanía de la
zona de competición y la gente se junta para ver
las carreras. Se hacen camisetas para ir a animar
a los diferentes equipos y durante todo el día es
un no parar de risas, encuentros y diversión. Y
también un no parar de stories en las redes
sociales. 
Este año no va a ir a las carpas, sino que va a la
aldea porque su abuelo está de cumpleaños y
han organizado una comida familiar. Lleva un
rato sintiendo cierta envidia de lo que se está
compartiendo en las redes, pero también le
apetece ir a ver a sus abuelos. Así que hoy Juan
no tiene su humor característico. A veces la vida
es como un ying–yang. 
De repente, empieza a escuchar voces que
provienen de su casa, una situación que, para
Juan, es habitual. Su hermana Lucía está saliendo  
con cara de enfado, soplando y cerrando la
puerta de golpe. Sus padres están detrás, con la
típica situación diaria en la que su madre se pone
al nivel de Lucía respondiendo a voces y su
padre trata de evadirse de la situación. Lucía
había quedado por primera vez  con  sus  amigas 
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para ir a las carpas y ahora ya no va a poder ir. El
resto del mundo le da igual; está enfadada
porque no se le tiene en cuenta a la hora de
organizar las cosas. Ella empieza a tener planes
fuera de su entorno familiar y a su madre eso
parece no gustarle. Más bien, Lucía cree que su
madre sería feliz teniéndola en una jaula y
pudiendo controlarla todo el día. 
La joven entra en el coche y a pesar de que Juan
le hace un par de bromas, se pone los cascos y
se sumerge en el último disco de Rosalía, a ver si
encuentra algo de luz ahí dentro. 
El viaje a la aldea suele durar una hora y
normalmente se elige la música que se va a
poner por consenso. Esta vez el padre de los
jóvenes, que va conduciendo, decide poner la
radio: están hablando sobre las altas
temperaturas y el avistamiento de varios
incendios por la zona. Juan ve que sus padres
tienen cara de preocupación. 
—Mamá, papá, ¿hay incendios en la aldea? —
pregunta con curiosidad. 
Su madre, sin soltar el móvil de su mano, mira
hacia él tratando de no mostrar preocupación. 
—Creemos que no, pero los abuelos no cogen el
teléfono desde hace un rato y vuestra prima
acaba de decirme que los vio salir con los
vecinos en coche y varias mangueras. Parecía
bastante angustiada por la situación, cosa que
entiendo     después     de    todo   lo    que    lleva  
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vivido respecto a este tema. A veces me dice
que tiene pesadillas en las que no es capaz de
sacar a la gente de casa cuando está todo
ardiendo, una situación bastante angustiosa y
que viene de todas sus vivencias ya desde niña. 
En ese momento, a su madre le suena el
teléfono y Juan la escucha hablar con quien
parece ser su abuela. Al colgar, comenta en alto: 
—Efectivamente, los abuelos fueron a la
parroquia de al lado a ayudar con el incendio
que empezó esta mañana. Al parecer, la abuela
movilizó a las casas de alrededor y decidieron ir
en grupo a ayudar. Esta mujer es un culo inquieto  
—dice con una mezcla de orgullo y
preocupación. 
Su padre, por otro lado, parece más angustiado. 
—Nosotros no vamos a acercarnos al fuego bajo
ningún concepto. Hay un equipo de extinción de
incendios que se encarga de esto. Es lo que nos
faltaba, vamos —su semblante había cambiado a
una mezcla de miedo y rabia—. Llamamos a mis
padres y que vengan para casa. Esto es
peligroso, mi madre no piensa bien las cosas. 
—¿Qué es lo que te da miedo, el incendio o que
esté tu madre por allí? —pregunta la madre de
Juan a su marido—. Lo lógico es echar una mano
en estas situaciones. 
—Me parece peligroso en general —contesta su
padre. 
—Ya, pero se supone que lo que hacemos
cuando hay un incendio es ayudar, no solo
esperar a que venga el equipo de extinción ¿no?
—responde la madre, mirando de reojo a su hijo
Juan—. Allí, todas las personas saben lo que
tienen que hacer y tu madre lleva media vida
organizando cosas en la aldea. Ella sufre cada
vez que el fuego quema su tierra, la tierra que le
permite cultivar su comida. El humo le destroza
los bronquios, le cuesta moverse rápido, y cada
verano se le encoge el pecho solo de oír hablar
de incendios. El fuego la golpea distinto, más
fuerte, en el cuerpo y en la cabeza, durante el
susto y mucho después. Y, además de todo eso,
es la primera en levantarse, en llamar a las
vecinas, en decir quién va  con  quién  y  qué  hay 

que hacer. Las que más sufren el fuego son
muchas veces las mismas que sostienen al
pueblo cuando todo arde. 
Juan se queda pensando el dilema feminista que
abre su madre al señalar que la abuela también
tiene la capacidad de intervenir en la situación.
Mientras reflexiona, en la radio siguen hablando
de helicópteros, brigadas y camiones cisterna:
todo hombres. Voces graves, mandos y jefes de
operativo. Ni una sola mujer en el relato. En ese
momento, Juan recuerda que, una vez, una chica
bombera salió en la televisión y fue todo un hito:
«la mujer bombera», «la heroína». 
Lucía, que parece ausente con los cascos
puestos, se quita uno sin que nadie se dé cuenta. 
—No se están adentrando en el fuego —vuelve a
hablar la madre de Juan—, están cortando
maleza, mojando alrededor de las casas y
cuidando que nadie se quede atrás. 
Juan mira por la ventana. El paisaje empieza a
cambiar: menos edificios y más verde. Al fondo,
una especie de nube marrón–grisácea que no
parece una nube normal. 
—¿Eso es humo? —pregunta Juan,
incorporándose. Nadie contesta, pero el silencio
lo dice todo. 
Al llegar a la aldea se nota el olor a quemado. No
es el humo denso de un fuego cercano a las
casas, sino ese que se incrusta en la ropa y te
rasca la garganta. 
En la plaza, en lugar de coches aparcados como
es habitual, hay un pequeño caos organizado:
una furgoneta abierta llena de garrafas de agua,
cubos, mangueras, mochilas… Un grupo de
mujeres que cuidan de ancianos de la aldea está
en la plaza, con apariencia cansada tras haber
tenido que evacuar a estas personas hacia
puntos seguros. Se muestran desconcertadas y
tensas ante la situación. 
Lo primero que ve Juan es a su abuela. Está de
pie, con una gorra vieja, su típico mandil azul de
cuadros, el pelo recogido y el móvil en la mano.
Habla rápido, señalando con el dedo hacia el
monte. 
—Tú  con   Maruxa  por  ese  camino,  vais  viendo  
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si queda alguna casa sin avisar —dice—. Y tú,
José, mira que las personas mayores tengan
donde ir si esto va a más. Que nadie quede sin
aviso, ¿eh? 
Al lado de ella, un grupo de personas de distintas
edades se mueve de un lado para otro. Una
revisa la lista de vecinas y vecinos. Otra reparte
botellas de agua. Dos personas, entre las que se
encuentra su abuela, cargan con una manguera
que es más grande de lo que Juan jamás pensó
que podrían levantar. 
Su abuela, al verlos bajar del coche, gira la
cabeza y les dedica una sonrisa rápida, de esas
que se escapan en medio de la prisa. 
—Bueno, ya era hora. Ya pensaba que no os iban
a dejar salir de la ciudad —bromea—. Si queréis
ayudar, mejor aquí que mirando la televisión,
pero con precaución. Los bomberos dijeron que
el fuego está controlado por el otro flanco, pero
el viento ya sabemos cómo es. 
El padre de Juan abre la boca para decir algo,
pero la vuelve a cerrar tras la mirada fulminante
de su madre. No está muy convencido, pero
tampoco quiere montar una escena allí. 
Lucía, que había bajado del coche arrastrando
los pies, de repente mira a su abuela con otros
ojos. No es la imagen que ella tenía de «señora
mayor de aldea», ni nada parecido. 
—A ver, rapaces —dice la abuela dirigiéndose a
Juan y a Lucía—, si queréis hacer algo útil, podéis
acompañar a Tere a ver si en la parte de abajo
queda alguien sin avisar. Ella conoce los
caminos. 
«Ella conoce los caminos», repite Juan para sí
mismo. Claro que los conoce, lleva toda la vida
yendo al monte, recogiendo leña, observando
por dónde corre el agua cuando llueve y
conociendo qué zonas se secan antes en verano.
Eso no sale en los telediarios cuando hablan de
los incendios. 
Mientras caminan con Tere— una vecina de unos
cincuenta años con camiseta de una antigua
«Brigada de voluntariado forestal» – Lucía deja
su enfado atrás y rompe su silencio: 
—¿Tú  estuviste alguna  vez  apagando  un fuego

de verdad? Es decir, ¿de cerca? —le pregunta
Lucía a Tere. 
—Por desgracia, unas cuantas veces —contesta
Tere—. Estuve en la brigada antiincendios
cuando era más joven y ahora colaboro como
puedo avisando a la gente, cortando hierba y
haciendo de todo un poco. Y lo más importante,
como mujer que trabaja en casa y como muchas
otras, dedico varias horas a la semana a cuidar la
tierra para que, si hay un incendio, éste no se
propague. Los incendios se previenen con
buenas prácticas, no solo limpiando: mezclando
especies para que no todo sea pino o eucalipto,
recuperando robles, castaños y huertas que
corten el paso al fuego, y dejando que el ganado
haga su trabajo, con cabras y ovejas comiéndose
lo que luego arde tan rápido. Eso también es
apagar incendios, solo que mucho antes de que
empiecen. 
Incrédula, Lucía se da cuenta de que las mujeres
de la aldea son indispensables para la
prevención y mitigación de los fuegos. En las
noticias siempre salen los hombres contando
como fue el incendio, por lo que Lucía nunca se
había planteado el papel de ellas. 
—Pero los bomberos son los que apagan el
fuego, ¿no? —pregunta Juan. 
Tere sonríe, pero no a modo de burla, sino como
quien entiende que la pregunta viene de lo que
las personas ven a través de los medios de
comunicación. Además, nota en la pregunta de
Juan que parece solamente referirse al sector
masculino, cosa que trata de corregirle. 
—El equipo de extinción es clave claro que sí;
además, bomberos y bomberas se juegan la vida
en cada maniobra y poca visibilidad tienen
cuando a todo el mundo se le olvida un incendio.
De todas formas, para cuando llegan ya hubo
gente avisando, limpiando, moviendo animales,
llevando agua, organizando quien cuida a los
menores y a la gente mayor… Y muchas de esas
personas son mujeres como tu abuela y como
yo. Además, hay mujeres en los camiones que
forman parte del equipo de extinción, y también
hay  mujeres  que  contribuyen  con  otras  tareas 
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como preparar comida y vigilar las zonas. Hay de
todo. Sin ir más lejos, muchas de las vecinas de
tu abuela suelen hacer quemas prescritas para
no acumular tanta leña seca. Aquí la gente
conoce el fuego. Y tanto que lo conoce…  
Juan trata de digerir todo lo que escucha y sigue
caminando pensativo. 
Llegan a un cruce de caminos y Tere se detiene,
mirando hacia el monte, calculando por dónde
podría avanzar el fuego si cambiase el viento.
Para asegurarse de que está haciendo los
cálculos correctos, contacta con el equipo de
extinción, con el fin de ayudar sin causar más
problemas. 
—Oye, Tere —se anima a preguntar Juan—,
¿alguna vez habéis tenido problemas por intentar
ayudar? ¿Alguna vez os han dicho que «esto no
es cosa de mujeres»? 
—¡Uf! Muchas veces —dice Tere con una sonrisa
irónica, puesto que es un tema que lleva
agotándola emocionalmente años—. Hay quien
piensa      que     las     mujeres     tenemos      que 

quedarnos en casa esperando noticias y
preparando el café. También hay quien se
enfada cuando ven que una de nosotras organiza
a los vecinos. Pero mira, cuando hay fuego de
verdad, lo que importa es quien sabe lo que hay
que hacer, no quien lo diga más alto. Tras ir por
varias casas y terminar de revisar que todo el
mundo está avisado, Lucía, Juan y Tere vuelven
a la plaza. Allí, la radio del coche de un vecino
sigue sonando con noticias sobre «los héroes del
fuego». 
Juan observa en silencio a su madre y a su
abuela, y luego a Lucía, que, sin darse cuenta,
había guardado los cascos en el bolsillo y había
cogido un cubo de agua. Por primera vez en ese
día, a Juan le dan ganas de hacer una story. Pero
no de camisetas ni de carpas, sino de su abuela
rodeada de vecinas, con el humo al fondo y esa
mezcla rara de miedo y fuerza en los ojos.
Porque, a lo mejor, contar esas historias es otra
forma de apagar el fuego. De apagar otros
fuegos. 
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