Apagar otros fuegos

Un texto de Cristina Miguez Gonzalez, basado en el
resumen elaborado por Ana Cabana Iglesia y Marien
Gonzalez Hidalgo

Inspirado en el articulo cientifico de Ana Cabana Iglesia
(Universidade de Santiago de Compostela) y Marien
Gonzalez Hidalgo (Swedish University of Agricultural
Sciences). Trending discourses and silences around the role
of women in wildfires: A systematic scoping review and some
reflections from the field, publicado en la revista Journal of
Rural Studies, (2025).

Juan estd sentado en el coche viendo su
Instagram. Lleva enganchado media hora
revisando las stories que esta subiendo la gente
de su clase. Este fin de semana hay una regata
de remo por el rio y varios de sus amigos
participan. Lo divertido es que se ponen carpas
en la carballeira que hay en la cercania de la
zona de competicion y la gente se junta para ver
las carreras. Se hacen camisetas para ir a animar
a los diferentes equipos y durante todo el dia es
un no parar de risas, encuentros y diversion. Y
también un no parar de stories en las redes
sociales.

Este ano no va a ir a las carpas, sino que va a la
aldea porque su abuelo esta de cumpleanos y
han organizado una comida familiar. Lleva un
rato sintiendo cierta envidia de lo que se esta
compartiendo en las redes, pero también le
apetece ir a ver a sus abuelos. Asi que hoy Juan
no tiene su humor caracteristico. A veces la vida
€s como un ying-yang.

De repente, empieza a escuchar voces que
provienen de su casa, una situacion que, para
Juan, es habitual. Su hermana Lucia esta saliendo
con cara de enfado, soplando y cerrando la
puerta de golpe. Sus padres estan detras, con la
tipica situacion diaria en la que su madre se pone
al nivel de Lucia respondiendo a voces y su
padre trata de evadirse de la situacion. Lucia
habia quedado por primera vez con sus amigas
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para ir a las carpas y ahora ya no va a poder ir. El

resto del mundo le da igual; esta enfadada
porque no se le tiene en cuenta a la hora de
organizar las cosas. Ella empieza a tener planes
fuera de su entorno familiar y a su madre eso
parece no gustarle. Mas bien, Lucia cree que su
madre seria feliz teniéndola en una jaula y
pudiendo controlarla todo el dia.

La joven entra en el coche y a pesar de que Juan
le hace un par de bromas, se pone los cascos y
se sumerge en el ultimo disco de Rosalia, a ver si
encuentra algo de luz ahi dentro.

El viagje a la aldea suele durar una hora vy
normalmente se elige la musica que se va a
poner por consenso. Esta vez el padre de los
jovenes, que va conduciendo, decide poner la
radio. estan hablando sobre las altas
temperaturas 'y el avistamiento de varios
incendios por la zona. Juan ve que sus padres
tienen cara de preocupacion.

—Mama, papa, ¢hay incendios en la aldea? —
pregunta con curiosidad.

Su madre, sin soltar el movil de su mano, mira
hacia ¢l tratando de no mostrar preocupacion.
—Creemos que no, pero los abuelos no cogen el
teléfono desde hace un rato y vuestra prima
acaba de decirme que los vio salir con los
vecinos en coche y varias mangueras. Parecia
bastante angustiada por la situacion, cosa que

entiendo después de todo lo que lleva
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vivido respecto a este tema. A veces me dice
que tiene pesadillas en las que no es capaz de
sacar a la gente de casa cuando esta todo
ardiendo, una situacion bastante angustiosa vy
que viene de todas sus vivencias ya desde nina.
En ese momento, a su madre le suena el
teléfono y Juan la escucha hablar con quien
parece ser su abuela. Al colgar, comenta en alto:
—Efectivamente, los abuelos fueron a la
parroquia de al lado a ayudar con el incendio
que empezo esta manana. Al parecer, la abuela
movilizo a las casas de alrededor y decidieron ir
en grupo a ayudar. Esta mujer es un culo inquieto
—dice con una mezcla de orgullo vy
preocupacion.

Su padre, por otro lado, parece mas angustiado.
—Nosotros no vamos a acercarnos al fuego bajo
ningun concepto. Hay un equipo de extincion de
incendios que se encarga de esto. Es lo que nos
faltaba, vamos —su semblante habia cambiado a
una mezcla de miedo y rabia—. Llamamos a mis
padres y que vengan para casa. Esto es
peligroso, mi madre no piensa bien las cosas.
—c:Queé es lo que te da miedo, el incendio o que
este tu madre por alli? —pregunta la madre de
Juan a su marido—. Lo logico es echar una mano
en estas situaciones.

—Me parece peligroso en general —contesta su
padre.

—Ya, pero se supone que lo que hacemos
cuando hay un incendio es ayudar, no solo
esperar a que venga el equipo de extincion ¢no?
—responde la madre, mirando de reojo a su hijo
Juan—. Alli, todas las personas saben lo que
tienen que hacer y tu madre lleva media vida
organizando cosas en la aldea. Ella sufre cada
vez que el fuego quema su tierra, la tierra que le
permite cultivar su comida. El humo le destroza
los bronquios, le cuesta moverse rapido, y cada
verano se le encoge el pecho solo de oir hablar
de incendios. El fuego la golpea distinto, mas
fuerte, en el cuerpo y en la cabeza, durante el
susto y mucho después. Y, ademas de todo eso,
es la primera en levantarse, en llamar a las

vecinas, en decir quien va con quien y qué hay
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que hacer. Las que mas sufren el fuego son
muchas veces las mismas que sostienen al
pueblo cuando todo arde.

Juan se queda pensando el dilema feminista que
abre su madre al senalar que la abuela también
tiene la capacidad de intervenir en la situacion.
Mientras reflexiona, en la radio siguen hablando
de helicopteros, brigadas y camiones cisterna;
todo hombres. Voces graves, mandos y jefes de
operativo. Ni una sola mujer en el relato. En ese
momento, Juan recuerda que, una vez, una chica
bombera salio en la television y fue todo un hito:
«la mujer bombera», «la heroinax».

Lucia, que parece ausente con los cascos
puestos, se quita uno sin que nadie se dé cuenta.
—No se estan adentrando en el fuego —vuelve a
hablar la madre de Juan—, estan cortando
maleza, mojando alrededor de las casas vy
cuidando que nadie se quede atras.

Juan mira por la ventana. El paisaje empieza a
cambiar: menos edificios y mas verde. Al fondo,
una especie de nube marron-grisacea que no
parece una nube normal.
—¢Eso es humo? —pregunta Juan,
incorporandose. Nadie contesta, pero el silencio
lo dice todo.

Al llegar a la aldea se nota el olor a quemado. No
es el humo denso de un fuego cercano a las
casas, sino ese que se incrusta en la ropa y te
rasca la garganta.

En la plaza, en lugar de coches aparcados como
es habitual, hay un pequeno caos organizado:
una furgoneta abierta llena de garrafas de agua,
cubos, mangueras, mochilas.. Un grupo de
mujeres que cuidan de ancianos de la aldea esta
en la plaza, con apariencia cansada tras haber
tenido que evacuar a estas personas hacia
puntos seguros. Se muestran desconcertadas vy
tensas ante la situacion.

Lo primero que ve Juan es a su abuela. Esta de
pie, con una gorra vieja, su tipico mandil azul de
cuadros, el pelo recogido y el movil en la mano.
Habla rapido, senalando con el dedo hacia el
monte.

—Tu con Maruxa por ese camino, vais viendo
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si queda alguna casa sin avisar —dice—. Y tu,
Jose, mira que las personas mayores tengan
donde ir si esto va a mas. Que nadie quede sin
aviso, ¢eh?

Al lado de ella, un grupo de personas de distintas
edades se mueve de un lado para otro. Una
revisa la lista de vecinas y vecinos. Otra reparte
botellas de agua. Dos personas, entre las que se
encuentra su abuela, cargan con una manguera
que es mas grande de lo que Juan jamas penso
que podrian levantar.

Su abuela, al verlos bajar del coche, gira la
cabeza y les dedica una sonrisa rapida, de esas
que se escapan en medio de la prisa.

—Bueno, ya era hora. Ya pensaba que no os iban
a dejar salir de la ciudad —bromea—. Si quereis
ayudar, mejor aqui que mirando la television,
pero con precaucion. Los bomberos dijeron que
el fuego esta controlado por el otro flanco, pero
el viento ya sabemos como es.

El padre de Juan abre la boca para decir algo,
pero la vuelve a cerrar tras la mirada fulminante
de su madre. No esta muy convencido, pero
tampoco quiere montar una escena alli.

Lucia, que habia bajado del coche arrastrando
los pies, de repente mira a su abuela con otros
ojos. No es la imagen que ella tenia de «senora
mayor de aldeax, ni nada parecido.

—A ver, rapaces —dice la abuela dirigiendose a
Juany a Lucia—, si quereéis hacer algo util, podéis
acompanar a Tere a ver si en la parte de abajo
queda alguien sin avisar. Ella conoce los
caminos.

«Ella conoce los caminos», repite Juan para si
mismo. Claro que los conoce, lleva toda la vida
yendo al monte, recogiendo lena, observando
por donde corre el agua cuando llueve vy
conociendo qué zonas se secan antes en verano.
Eso no sale en los telediarios cuando hablan de
los incendios.

Mientras caminan con Tere— una vecina de unos
cincuenta anos con camiseta de una antigua
«Brigada de voluntariado forestal> - Lucia deja
su enfado atras y rompe su silencio:

—¢:Tu estuviste alguna vez apagando un fuego
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de verdad? Es decir, ;de cerca? —le pregunta
Lucia a Tere.

—Por desgracia, unas cuantas veces —contesta
Tere—. Estuve en la brigada antiincendios
cuando era mas joven y ahora colaboro como
puedo avisando a la gente, cortando hierba y
haciendo de todo un poco. Y lo mas importante,
como mujer que trabaja en casa y como muchas
otras, dedico varias horas a la semana a cuidar la
tierra para que, si hay un incendio, éste no se
propague. Los incendios se previenen con
buenas practicas, no solo limpiando: mezclando
especies para que no todo sea pino o eucalipto,
recuperando robles, castanos y huertas que
corten el paso al fuego, y dejando que el ganado
haga su trabajo, con cabras y ovejas comiendose
lo que luego arde tan rapido. Eso también es
apagar incendios, solo que mucho antes de que
empiecen.

Incrédula, Lucia se da cuenta de que las mujeres
de la aldea son indispensables para la
prevencion y mitigacion de los fuegos. En las
noticias siempre salen los hombres contando
como fue el incendio, por lo que Lucia nunca se
habia planteado el papel de ellas.

—Pero los bomberos son los que apagan el
fuego, ¢no? —pregunta Juan.

Tere sonrie, pero ho a modo de burla, sino como
quien entiende que la pregunta viene de lo que
las personas ven a traves de los medios de
comunicacion. Ademas, nota en la pregunta de
Juan que parece solamente referirse al sector
masculino, cosa que trata de corregirle.

—ELl equipo de extincion es clave claro que si;
ademas, bomberos y bomberas se juegan la vida
en cada maniobra y poca Vvisibilidad tienen
cuando a todo el mundo se le olvida un incendio.
De todas formas, para cuando llegan ya hubo
gente avisando, limpiando, moviendo animales,
llevando agua, organizando quien cuida a los
menores y a la gente mayor.. Y muchas de esas
personas son mujeres como tu abuela y como
yo. Ademas, hay mujeres en los camiones que
forman parte del equipo de extincion, y también
hay mujeres que contribuyen con otras tareas
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como preparar comida y vigilar las zonas. Hay de
todo. Sin ir mas lejos, muchas de las vecinas de
tu abuela suelen hacer quemas prescritas para
no acumular tanta lena seca. Aqui la gente
conoce el fuego. Y tanto que lo conoce..

Juan trata de digerir todo lo que escucha y sigue
caminando pensativo.

Llegan a un cruce de caminos y Tere se detiene,
mirando hacia el monte, calculando por dénde
podria avanzar el fuego si cambiase el viento.
Para asegurarse de que estd haciendo los
calculos correctos, contacta con el equipo de
extincion, con el fin de ayudar sin causar mas
problemas.

—Oye, Tere —se anima a preguntar Juan—,
calguna vez habeéis tenido problemas por intentar
ayudar? ;Alguna vez os han dicho que «esto no
es cosa de mujeres»?

—iUf! Muchas veces —dice Tere con una sonrisa
ironica, puesto que es un tema que lleva
agotandola emocionalmente anos—. Hay quien

quedarnos en casa esperando noticias vy
preparando el café. Tambien hay quien se
enfada cuando ven que una de nosotras organiza
a los vecinos. Pero mira, cuando hay fuego de
verdad, lo que importa es quien sabe lo que hay
que hacer, no quien lo diga mas alto. Tras ir por
varias casas y terminar de revisar que todo el
mundo esta avisado, Lucia, Juan y Tere vuelven
a la plaza. Alli, la radio del coche de un vecino
sigue sonando con noticias sobre «los heroes del
fuego».

Juan observa en silencio a su madre y a su
abuela, y luego a Lucia, que, sin darse cuenta,
habia guardado los cascos en el bolsillo y habia
cogido un cubo de agua. Por primera vez en ese
dia, a Juan le dan ganas de hacer una story. Pero
no de camisetas ni de carpas, sino de su abuela
rodeada de vecinas, con el humo al fondo y esa
mezcla rara de miedo y fuerza en los ojos.
Porque, a lo mejor, contar esas historias es otra
forma de apagar el fuego. De apagar otros

piensa que las mujeres tenemos que fuegos.
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