
La mirada más intensa de
la educación ambiental

El azul del cielo parecía descomponerse a
pedazos. Las nubes se juntaban y se alejaban
como un puzle que no termina de montarse. Era
una tarde cualquiera de abril; una tarde más en
medio de la rutina. Los ojos de Juan
permanecían inmóviles ante aquel baile de
primavera donde nadie parecía encontrar pareja.
Quizás de eso fuera la cosa. Quizás Juan
estuviera, por primera vez, sometido al vacío de
no entender qué le estaba sucediendo. 

—Hola Juan, ¿qué miras? —le preguntó Lucía
desde la puerta de la terraza. 

—Estoy mirando cómo puedo hacerte la vida
imposible, enana —replicó Juan rápidamente,
evitando decir lo que realmente estaba
pensando. 

—Eres un idiota —espetó su hermana—. Pues
ahora no te digo lo que te venía a decir. 

—¿Y crees que me importa? Viniendo de ti, no
creo que fuera nada importante —contestó Juan,
volviendo a reconectar con sus pensamientos
mientras Lucía abandonaba la terraza
enfurruñada. 

Hacía ya dos días desde aquella excursión a la
isla    de   Ons.   Como   era    habitual    en    estas 
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ocasiones, todo el mundo estaba excitado por
perder el día de clase. Juan, sin embargo, parecía
sentirse distinto esta vez, aunque, en realidad, su
estado de ánimo poco tenía que ver con aquella
salida. Llevaba varias semanas sintiéndose como
una paleta de colores que se había caído al
suelo. Su alegría característica se había disuelto
entre muchas otras emociones que hacían
tambalear los cimientos sobre los que
acostumbraba a vivir. A pesar de ello, se vistió de
su papel habitual y llegó al instituto preparado
con su mejor fachada. 

—¿Qué tal, Uxía? ¿Lista para naufragar en medio
del mar? —preguntó Juan con tez seria. 

—Calla hombre, no fastidies. Siempre me mareo
en los barcos, ya tengo bastante con eso. No me
asustes más —contestó ella. 

—Cuando en todas las novelas donde aparecen
barcos hay naufragios, por algo será, ¿no? —
insistió él, esta vez mostrando una sonrisa pícara.
 
—¡Boh! Eres idiota. Nadie te pidió tu opinión —
replicó su compañera mientras se daba la vuelta.
 
Fue entonces, mientras Juan se reía por lo que él
consideraba que había sido una broma bien
configurada, cuando recibió su primera sacudida
.
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del día. A medida que la cocorota de Uxía se iba
haciendo cada vez más pequeña, aquellos ojos
de color verde avellana se iban haciendo cada
vez más grandes. Instintivamente, Juan se
agachó para sumergirse en su mochila y buscar
sabe Dios qué en ella, como un avestruz
escondiendo la cabeza debajo de la tierra. Por
suerte para él, Damián apareció para devolver las
cosas a su sitio. 

—¿Qué pasa, bro? —saludó Damián con ímpetu—
¿Viste ayer el capítulo de One Piece? 

—¡Vaya locura de capítulo! —contestó Juan
mientras se incorporaba para saludar a su amigo.

Como si no fueran parte del mundo que les
rodeaba, Juan y Damián se pasaron todo el viaje
hasta Ons hablando de la serie y de todas las
teorías que existían sobre el One Piece.
Únicamente la bocina del barco llegando a la isla
y el aviso energético e insistente de su profesora
hicieron que reconectaran con la realidad. Al
desembarcar, un joven de unos veinticinco años
estaba de pie esperando. Mientras que el grupo
se reconstituía del viaje en mar y se colocaba
alrededor del joven, Ramón, que pasaba por allí,
se detuvo a su lado.

—Xosé, evita contarles la historia del cementerio
—dijo el marinero—. La última vez que la
contaste, desaparecieron dos personas en la isla
y todavía no aparecieron —añadió con voz seria. 

Ante los ojos atónitos del alumnado, Ramón
descendió del muelle y se subió en su pequeña
embarcación, en silencio, tratando de ocultar una
visible sonrisa traviesa. El guía, traspasado por
una doble sensación de diversión y apuro, saludó
al marinero con la mano y se dirigió hacia los
estudiantes. 

—¡Buenos días! No le hagáis caso. Está
bromeando. Nadie ha desaparecido en la isla en
las tres últimas semanas —se apresuró a decir,
decidiendo  continuar  con la broma—.  Soy Xosé,  

vuestro guía en esta excursión. ¿Qué tal ha ido el
viaje?

—Bien. Quitando cuatro vómitos y algunos
mareos más, hemos llegado a tierra sin dejar a
nadie atrás —bromeó Paca, la profesora.

—¡Estupendo! Eso es lo que quería escuchar.
¿Qué emoción tendría venir hasta la isla si no? —
comentó Xosé, mirando fijamente a un alumnado
incierto ante la extraña conversación.

Después de presentarse, Xosé dedicó quince
minutos a explicar cuál era el plan de su visita.
Posteriormente, el grupo se puso en marcha
para completar todas las paradas que tenían
previstas. En total, la visita guiada duró unas dos
horas y media. Al terminar la ruta, el grupo se
sentó en un merendero para disfrutar de la
comida que habían traído. Después de la comida,
todavía tuvieron dos horas libres para disfrutar
del entorno libremente.

En general, el entusiasmo acompañó aquella
excursión desde el principio hasta el final, y se
puede decir que todo salió según lo planeado. Al
menos, eso es lo que dirían el noventa y nueve
por ciento de las personas que estuvieron allí.
Como aquel polluelo que se cayó del nido
durante la visita, Juan se sintió desamparado,
especialmente después de la parada que
hicieron a mitad de la ruta norte. A diferencia de
aquel polluelo, ni Xosé, ni ninguna otra persona,
se habían detenido para ayudarle a comprender
qué estaba sucediendo. Bajo aquel cielo
fragmentado y dinámico, un cielo que mucho se
parecía a aquel cielo bajo el que estaba
recuperando todos estos recuerdos, Xosé
detuvo al grupo de nuevo, señaló con su dedo
índice al tronco de un árbol y preguntó:

—¿Qué es esto?

Con cierta incredulidad por lo absurda que
parecía la pregunta, varias personas contestaron
al unísono:
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—Un árbol. 

—Sí, es un árbol —contestó Xosé—. Pero también
es algo más. ¿Qué es?

—Un eucalipto —respondió una compañera.

—Correcto, es un eucalipto —confirmó Xosé—.
Pero también es algo más —insistió—. ¿Qué es?

—¡Una planta! —se animó a responder Juan con
entusiasmo y tono burlón, lo que despertó las
risas de su clase.

—Correcto, es una planta; una planta muy grande
—aceptó Xosé, siguiéndole la corriente. Pero
también es algo más —repitió—. ¿Qué es?

Fue en ese momento cuando, por segunda vez
aquel día, Juan sintió una nueva sacudida.
Aquellos ojos de color verde avellana volvieron a
invadir los suyos y, sin haberlo visto venir, la
energía que avivaba su risa se trasladó a sus
piernas, que empezaron a temblar.

—Es madera —contestó la compañera que había
asestado el golpe a Juan.

—¡Correcto! Esa es la respuesta que estaba
buscando —confirmó Xosé finalmente, antes de
continuar la explicación—. Esto que tenemos
aquí es una planta, es un árbol y es un eucalipto,
pero, sobre todo, es madera. Quizás no para mí, y
puede que tampoco para muchas de las
personas que estamos hoy aquí. Pero la
sociedad, en general, no planta eucaliptos por su
esplendor, ni porque le parezcan poéticos. Los
plantan para obtener madera.

Xosé dio un par de golpecitos al tronco con los
nudillos, como si comprobara que era real. 

—Al decir «madera», ya no hablamos de
ecología o de botánica, sino que hablamos
principalmente de economía. Y cuando  
hablamos  de economía,  hablamos  de  que  hay

16

 que tomar muchas decisiones: quién decide qué
se planta, en qué cantidad, para qué industria,
con qué ayudas, con qué leyes y con qué
consecuencias. Por eso, aunque parezca raro,
esta planta, este árbol, este eucalipto y esta
madera también son política. 

Para Juan, esta explicación sonaba como quien
pone la radio para tenerla de fondo mientras
conduce. Las palabras de Xosé eran como una
melodía carente de importancia que poco podían
explicar lo que le estaba pasando. Sin embargo,
Uxía siempre estaba atenta, y siempre tenía
alguna pregunta que hacer. 

—Pero, a ver —dijo—, que sea madera no lo
convierte en algo malo. La madera es
importante. Necesitamos madera para muchas
cosas. 

—Totalmente de acuerdo —asintió Xosé—. No
estoy diciendo eso. Lo único que estoy diciendo
es que podemos ponernos muchas gafas
diferentes para ver una misma cosa de
diferentes formas y, por desgracia, la lectura
política de este eucalipto, de esta madera,
muchas veces se omite y, en muchas ocasiones,
se omite a propósito. Pensad que, si el único
objetivo es producir madera barata, la naturaleza
deja de ser naturaleza y pasa a ser un lugar
donde extraer recursos para ganar dinero. Insisto,
no estoy diciendo que no sea necesario producir
madera; lo que estoy diciendo es que es
importante destacar que si la producción de
madera es un negocio que prioriza ganar dinero,
la naturaleza se ve comprometida por cuestiones
que son esencialmente políticas. 

—Pero, de eso trata el desarrollo sostenible, ¿no?
—preguntó Uxía—. Se supone que hoy en día la
producción se hace de forma sostenible. 

Xosé sonrió con esa paciencia que se reserva
para las preguntas que importan.  Tras una breve
pausa, contestó calmadamente.   



—La idea del «desarrollo sostenible» suena muy
bien. Conciliadora. Esperanzadora. Es como si
dijera: «tranquilos, no hay que discutir; podemos
tenerlo todo». Sin embargo, en la práctica suele
ordenar las prioridades de una manera muy
concreta. Si una iniciativa tiene impacto
ambiental, pero genera empleo y crecimiento, es
fácil que se presente como más sostenible que
otra que proteja la naturaleza, pero limite
beneficios o frene el crecimiento. El desarrollo
sostenible nos promete que, con la tecnología
adecuada, ese impacto se reducirá. Lo que casi
nunca plantea es que también podríamos
cambiar nuestra idea de bienestar y de progreso.
 
—¿Estás diciendo que el desarrollo sostenible es
malo? —insistió Uxía, que siempre se lo
cuestionaba todo. 

Paca, la profesora, carraspeó. 

—Uxía… deja respirar un poco al guía —dijo,
medio en serio, medio en broma. 

Xosé levantó la mano, restándole importancia. 

—No pasa nada, Paca. Creo que es muy
importante que haga esa pregunta en alto —dijo,
y volvió a mirar a Uxía—. Los objetivos del
desarrollo sostenible señalan problemas reales y
urgentes, eso es evidente. Pero si, para abordar
cualquiera de esos problemas, la prioridad
absoluta es el crecimiento económico, entonces
muchas veces tendremos una contradicción, ¿no
crees?

Uxía asintió con una expresión que mezclaba
duda y aceptación. Juan, en cambio, sintió un
escalofrío y tragó saliva. Sentía que él también
tenía problemas que no estaba sabiendo
abordar.

Ante el silencio del grupo, Xosé prosiguió su
discurso. 

—Mirad, estaréis cansadas de escuchar que hay
una educación que nos  dice que  con  pequeños

gestos como apagar la luz, cerrar el grifo y
separar los residuos, podemos ser sostenibles.
Está claro que todos esos gestos son
importantes y necesarios. Sin embargo,
cualquiera de esas acciones, por sí solas,
funcionarán tanto como ponerle una tirita a una
pierna fracturada. Aunque una parte de la
educación ambiental sigue esa corriente,
también existe una educación ambiental que
busca aportar soluciones adecuadas a los
verdaderos problemas. Si los problemas son
colectivos y estructurales, las soluciones que
necesitamos también serán colectivas y
estructurales. Os pongo un ejemplo, y después
seguimos con la ruta —Xosé se detuvo para
coger aire—. Mi amiga Aura, que es una erudita
del tema, siempre me dice que hay dos formas
de abordar el problema de los incendios. La
versión del desarrollo sostenible es,
principalmente, desarrollar más tecnología, más
drones, más planes y equipos de extinción… Estas
soluciones, sin embargo, no abordan el problema
colectivo y estructural. La educación ambiental,
por otro lado, señala causas como el negocio de
la madera y los monocultivos de eucalipto, el
abandono del rural y la falta de estrategias de
prevención, que muchas veces dependen de
involucrar de forma eficaz a la comunidad en la
limpieza y cuidado de los montes. ¿Se entiende
lo que quiero decir? —preguntó Xosé mirando
fijamente a Uxía.

—Creo que sí —respondió ella—. Si entiendo
bien, la cuestión no es simplemente cuidar
árboles, sino entender por qué estos árboles
están aquí y repensar cómo nos relacionamos
con ellos. 

Xosé sonrió, como si esa frase le hubiera
ahorrado media hora más de explicación. La ruta
se estaba haciendo larga y él debía volver
después de comer para estudiar para sus
exámenes de máster. Al fin y al cabo, el objetivo
de aquel trabajo era poder pagarse los estudios. 

—Correcto —concluyó Xosé—. Necesitamos que
la educación dé el salto definitivo para estudiar  y
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analizar los problemas de forma holística, y dejar
ya de una vez de presentar soluciones parciales
como si fueran las únicas posibles. Y con esto, mi
querido grupo, vamos a continuar nuestro viaje
por la isla, que nos quedan todavía muchas
aventuras en las que detenernos.

Después de aquella parada, la ruta, y el día,
continuaron. Sin embargo, Juan estuvo mucho
más callado que de costumbre. Por suerte,
Damián, que no tenía grandes dotes empáticas,
pasó por alto el extraño estado de Juan y se
pasó el resto del día hablándole de los
videojuegos a los que había estado jugando ese
mes, de unos vídeos de TikTok que había visto
esa semana y de una nueva teoría sobre el One
Piece que se le había olvidado comentar antes.
Mientras tanto, Juan se enfrentaba a sí mismo, en
silencio. Durante el resto de la excursión no pudo
quitarse de la cabeza aquellos ojos de color
verde avellana, los mismos ojos que le sacudirían
una última vez antes de abandonar el instituto
ese mismo día. 
Dos días después, bajo el cielo fragmentado de
la terraza, Juan regresó del recuerdo como quien
vuelve  a  la  superficie  después  de  bucear más

 tiempo del previsto. Tras de sí, se escuchó el
carraspeo de su hermana.

—Creo que te pasa algo, así que te perdono que
seas idiota —dice Lucía.

—Déjame en paz, enana —replica Juan. 

—Solo quería decirte que por la mañana me
encontré a Marga, tu compañera de clase, y me
dijo que te diera este sobre. 

Lucía sacó un sobre pequeño y marrón. Parecía
cerrado. Juan miraba el sobre sin parpadear. 

—Bueno, ¿qué? ¿no lo vas a coger? —dijo Lucía
para sacar a su hermano de su ensimismamiento. 
Juan acercó su mano para cogerlo. Al tocar el
sobre, Juan sintió como se le aceleraba el pulso.
Otra vez, esa desesperante sensación que no era
capaz de entender. Otra vez, sus piernas volvían
a temblar. De hecho, Juan sentía que estaba
viviendo un terremoto de emociones. 

—¿Y me lo dices ahora? ¿Pero cómo se te ocurre
no habérmelo dado nada más llegar a casa? 
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	Paca, la profesora, carraspeó.
	—Uxía… deja respirar un poco al guía —dijo, medio en serio, medio en broma.
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	Uxía asintió con una expresión que mezclaba duda y aceptación. Juan, en cambio, sintió un escalofrío y tragó saliva. Sentía que él también tenía problemas que no estaba sabiendo abordar.
	Ante el silencio del grupo, Xosé prosiguió su discurso.
	—Mirad, estaréis cansadas de escuchar que hay una educación que nos  dice que  con  pequeños
	gestos como apagar la luz, cerrar el grifo y separar los residuos, podemos ser sostenibles. Está claro que todos esos gestos son importantes y necesarios. Sin embargo, cualquiera de esas acciones, por sí solas, funcionarán tanto como ponerle una tirita a una pierna fracturada. Aunque una parte de la educación ambiental sigue esa corriente, también existe una educación ambiental que busca aportar soluciones adecuadas a los verdaderos problemas. Si los problemas son colectivos y estructurales, las soluciones que necesitamos también serán colectivas y estructurales. Os pongo un ejemplo, y después seguimos con la ruta —Xosé se detuvo para coger aire—. Mi amiga Aura, que es una erudita del tema, siempre me dice que hay dos formas de abordar el problema de los incendios. La versión del desarrollo sostenible es, principalmente, desarrollar más tecnología, más drones, más planes y equipos de extinción… Estas soluciones, sin embargo, no abordan el problema colectivo y estructural. La educación ambiental, por otro lado, señala causas como el negocio de la madera y los monocultivos de eucalipto, el abandono del rural y la falta de estrategias de prevención, que muchas veces dependen de involucrar de forma eficaz a la comunidad en la limpieza y cuidado de los montes. ¿Se entiende lo que quiero decir? —preguntó Xosé mirando fijamente a Uxía.
	—Creo que sí —respondió ella—. Si entiendo bien, la cuestión no es simplemente cuidar árboles, sino entender por qué estos árboles están aquí y repensar cómo nos relacionamos con ellos.
	Xosé sonrió, como si esa frase le hubiera ahorrado media hora más de explicación. La ruta se estaba haciendo larga y él debía volver después de comer para estudiar para sus exámenes de máster. Al fin y al cabo, el objetivo de aquel trabajo era poder pagarse los estudios.
	—Correcto —concluyó Xosé—. Necesitamos que la educación dé el salto definitivo para estudiar  y
	analizar los problemas de forma holística, y dejar ya de una vez de presentar soluciones parciales como si fueran las únicas posibles. Y con esto, mi querido grupo, vamos a continuar nuestro viaje por la isla, que nos quedan todavía muchas aventuras en las que detenernos.
	Después de aquella parada, la ruta, y el día, continuaron. Sin embargo, Juan estuvo mucho más callado que de costumbre. Por suerte, Damián, que no tenía grandes dotes empáticas, pasó por alto el extraño estado de Juan y se pasó el resto del día hablándole de los videojuegos a los que había estado jugando ese mes, de unos vídeos de TikTok que había visto esa semana y de una nueva teoría sobre el One Piece que se le había olvidado comentar antes. Mientras tanto, Juan se enfrentaba a sí mismo, en silencio. Durante el resto de la excursión no pudo quitarse de la cabeza aquellos ojos de color verde avellana, los mismos ojos que le sacudirían una última vez antes de abandonar el instituto ese mismo día.  Dos días después, bajo el cielo fragmentado de la terraza, Juan regresó del recuerdo como quien vuelve  a  la  superficie  después  de  bucear más
	tiempo del previsto. Tras de sí, se escuchó el carraspeo de su hermana.
	—Creo que te pasa algo, así que te perdono que seas idiota —dice Lucía.
	—Déjame en paz, enana —replica Juan.
	—Solo quería decirte que por la mañana me encontré a Marga, tu compañera de clase, y me dijo que te diera este sobre.
	Lucía sacó un sobre pequeño y marrón. Parecía cerrado. Juan miraba el sobre sin parpadear.
	—Bueno, ¿qué? ¿no lo vas a coger? —dijo Lucía para sacar a su hermano de su ensimismamiento.  Juan acercó su mano para cogerlo. Al tocar el sobre, Juan sintió como se le aceleraba el pulso. Otra vez, esa desesperante sensación que no era capaz de entender. Otra vez, sus piernas volvían a temblar. De hecho, Juan sentía que estaba viviendo un terremoto de emociones.
	—¿Y me lo dices ahora? ¿Pero cómo se te ocurre no habérmelo dado nada más llegar a casa?

