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Que vivimos tiempos convulsos es algo que a estas alturas no
se le escapa a nadie. Mientras escribimos estas líneas, somos
conscientes de que cuando se publique el próximo volumen de
la revista, dentro de sólo unas semanas, el mundo será
probablemente muy diferente al que tenemos hoy, que ya es
muy distinto al que teníamos hace apenas unos días. 

Sin embargo, a pesar de la enorme incertidumbre que nos
rodea, o quizás debido a ella, desde el equipo editorial de esta
publicación nos aferramos a la creencia de que el planeta sigue
plagado de personas buenas, empáticas, comprensivas y
compasivas, y que sólo es necesario un empujón para que nos
unamos y alcemos la voz para plantar cara a la tiranía y la
maldad de aquellos que quieren hacer de este un mundo
terrible y temible. Por eso, hemos querido dedicar este número
al poder de las comunidades y de la colaboración, para que
sirva como una pequeña muestra de que cooperando podemos
conseguir grandes cosas.

El poder de la colectividadEditorial:



Los movimientos colectivos, si bien no están exentos de
diversidad, e incluso de confrontación, son la respuesta más
adecuada y eficaz frente a los movimientos impositivos. El
individualismo no suele traer nada bueno. Los grandes hitos de
la historia, aunque en ocasiones el reconocimiento se lo llevase
una única persona, se han escrito a base de sumar
conocimientos, sensibilidades, pluralidad y colaboración. No
debemos esperar que una persona o un grupo venga a resolver
nuestros problemas y necesidades. Podemos y nos debemos el
ser partes activas de un cambio. La solución por la que
apostamos ya es una realidad, y tiene la forma de trabajo y
esfuerzo colectivo que une cuerpos, mentes y voluntades. Es
ahí, es esa respuesta grupal, donde nuestras vidas como seres
individuales cobran su sentido. 

Así que te invitamos a contagiarte de este espíritu gregario a
través de las aventuras del elenco de personajes que dan vida a
este tercer volumen de la revista. No se nos ocurre nadie mejor
que ellos para mostrarte lo grande que es el poder de la
colectividad enfocada en conseguir el bien común. 

Equipo T·I·A·S
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Democracia Radical
(spoiler: no es el nombre
de un grupo heavy)

Es uno de esos días en los que llueve a mares y
sopla un fuerte viento, que a veces llaman
temporal, otras ciclogénesis y otras, DANA.
«Algún día tendré que buscar la diferencia entre
todas esas denominaciones», se dice Noa
cuando entra en el local, cuya entrada está
abarrotada de paraguas, algunos de ellos rotos.
Deja el suyo (algo doblado, pero todavía
funcional) junto al resto de víctimas
meteorológicas y entra.  

No le gusta reconocerlo, pero ha estado algo
inquieta desde que conoció a ese chico en la
charla sobre el derecho a reparar a la que asistió
la semana pasada y al que esperaba encontrar
hoy en el repair café. Así que ahora que está allí,
se siente algo decepcionada al no verle. Y algo
estúpida. «¡Pero si ni siquiera sé su nombre!»,
piensa. Como aún es temprano, avanza hacia la
barra, se sienta en un taburete alto y pide un
café, apoyando en el asiento contiguo la bolsa
en la que trae el objeto que pretende aprender a
reparar. Aunque lo que la llevó a la charla de la
semana pasada fue la frustración de su padre
por no poder reparar su John Deere, no le
pareció buena idea aparecer en el bar subida en
un tractor (¡aunque hubiese sido espectacular!).
Así que finalmente se ha decantado por llevar su
secador de pelo, que hace unas semanas dejó
de echar aire caliente, lo cual le hace perder casi  

Inspirado en el artículo científico de Javier Lloveras
(Universidade de Vigo), Mario Pansera (Universidade de
Vigo) y Adrian Smith (University of Sussex) On ‘the Politics of
Repair Beyond Repair’: Radical Democracy and the Right to
Repair Movement, publicado en la revista Journal of
Business Ethics (2025)  

Un texto de Cristina Vázquez Santos, basado en el
resumen de Javier Lloveras Gutiérrez

por completo su funcionalidad. Esperemos que
consiga arreglarlo porque con la que está
cayendo ahí fuera, seguro que al llegar a casa le
hará falta. 

Se ha quedado ensimismada pensando en sus
cosas y no se ha dado cuenta de que alguien se
ha parado a su lado. Se sobresalta cuando le
tocan suavemente el hombro. 

—Perdona, no quería asustarte. No sé si me
recuerdas. Nos vimos aquí la semana pasada en
la charla sobre el derecho a reparar. Me llamo
Xosé. 

Vaya que si te recuerda, Xosé… 

—¡Hola! No te preocupes. Es que a veces me
quedo un poco pillada cuando pienso en mis
cosas. Soy Noa. ¡Encantada! 

Ninguno de los dos sabe si debe darle dos besos
al otro y titubean un momento. Finalmente optan
por agraciarse simplemente con una sonrisa.
Tímida pero sincera, en el caso de Xosé; amplia y
luminosa como ella, en el caso de Noa.  

—Espera, que aparto la bolsa para que puedas
sentarte. Ahí tengo mi joya para reparar hoy. Es
un secador  de  pelo  con  más  años  que  el  hilo 

https://doi.org/10.1007/s10551-024-05705-z
https://doi.org/10.1007/s10551-024-05705-z
https://doi.org/10.1007/s10551-024-05705-z
https://doi.org/10.1007/s11027-024-10180-y


negro, pero la verdad es que siempre ha
funcionado bien hasta ahora y me da pena tirarlo.
¿Qué traes tú? 

—Algo menos original y lamentablemente más
moderno —responde Xosé—. Se me estropeó el
teléfono hace un par de semanas y viví en mis
propias carnes lo que significa no tener derecho
a reparar —bromea—. Resulta que sólo los
talleres oficiales de Apple pueden arreglarlo, así
que voy a ver si alguien por aquí sabe hacer
magia y me libra de tener que comprar uno
nuevo… 

—No sé a ti, pero a mí la charla del otro día me
dejó la cabeza un poco volada. Todo eso del
derecho a reparar me tiene muy intrigada. Pero
me quedé algo inquieta con el tema de la
democracia radical que mencionó al final. 

Noa siempre ha sido buena estudiante, buena
hija, comedida y proporcionada, así que era
esperable que la palabra «radical» le produjese
algo de congoja. 

—A mí también me tiene flipado todo esto —le
dice Xosé—. Creo que haré mi trabajo fin de
máster sobre este tema. He ido a hablar con
Hugo para saber si querría dirigírmelo y me ha
dicho que sí. ¡Me hace mogollón de ilusión, la
verdad! También me dejó muy intrigado lo de la
democracia radical, así que le pregunté cuando
me vi con él el otro día. Y no deberías inquietarte,
en realidad es muy interesante y tiene todo el
sentido del mundo. 

Xosé le cuenta a Noa la conversación que tuvo
con Hugo en la reunión que mantuvieron un par
de días atrás.  

—Me contó que las diferentes posiciones que se
producen en el movimiento del derecho a
reparar y que nos explicó el otro día (defensa del
consumidor, sostenibilidad ambiental, práctica
de cuidado y empoderamiento colectivo, o como
motor de innovación  abierta)  no  tienen  por qué 

ser un problema que resolver, sino que son la
esencia de la democracia. Eso es la democracia
radical, y para entenderla hay que entender
primero la hegemonía.

—¿Hegemonía? Eso siempre suena un poco
como a enfermedad rara... —bromea Noa. 

—Jaja. Puede ser, sí, pero la idea es más simple
de lo que parece. En política no hay una única
respuesta correcta que todo el mundo acepte.
Por ejemplo, algunas personas creen que el
Estado debe repartir más la riqueza y otras creen
que no, y la preferencia por una opción u otra
depende muchas veces de intereses distintos o
de maneras diferentes de ver la sociedad. Quien
es pobre puede querer un mayor reparto, quien
es rico, menos, y las personas con ideas
socialistas suelen defender más redistribución. A
veces una de esas ideas se vuelve la más fuerte
y empieza a parecer la más normal o la mejor.
Eso sería la hegemonía —explica Xosé—. Pero,
como no hay una respuesta única a los
problemas, cuando una idea se vuelve
dominante siempre quedan personas que no
están de acuerdo, y por eso surgen conflictos. La
democracia radical dice que esos conflictos no
se pueden hacer desaparecer. Lo importante es
que se expresen con debate y reglas, y no como
una lucha entre enemigos. 

—Pues tan radical no parece, así dicho —dice
Noa. Ambos se ríen.  

—Hugo dice que esta perspectiva es muy
interesante por múltiples razones —continúa
Xosé—. Por un lado, porque desenmascara la
neutralidad aparente que existe en un terreno
tan técnico como el de la reparación. Los
fabricantes presentan sus restricciones como
inevitables, diciendo que es por nuestra
seguridad o para proteger la innovación. Pero el
análisis que hacen desde la democracia radical
muestra que, en realidad, todo esto son
construcciones hegemónicas, es decir, formas
de poder que se disfrazan de sentido común. 
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—Por seguridad… ¡Vaya cara tienen! —interviene
Noa, algo indignada. 

—Sí, son puro altruismo, ya sabes… —añade Xosé
en tono burlón—. El caso es que, según Hugo, las
controversias que se producen en movimientos
como el derecho a reparar ponen de relieve la
importancia del conflicto, en lugar del consenso,
como motor para expandir la democracia. Al no
ser un movimiento homogéneo, hay tensiones
entre quienes lo ven como una forma de ahorrar,
como una forma de reducir los residuos y el
consumo, como una forma de construir
comunidad, o como una forma de fomentar la
experimentación e innovación ciudadana. Dice
que la democracia radical permite ver que esas
diferencias no debilitan al movimiento, sino todo
lo contrario: lo hacen más vivo y resistente. 

—Interesante… Creo que usaré esto como
argumento la próxima vez que discuta con mi
madre. «La controversia es la base de la
democracia, mamá, no es que te esté llevando la
contraria por fastidiar…» —dice Noa con algo de
retranca. 

—Jajaja. No sé si lo de la democracia radical
aplica a los conflictos familiares —no sabe qué es
lo que le pasa, pero con esta chica su habitual
timidez se ha diluido enseguida, le está
resultando muy fácil soltarse con ella—. Y otra
cosa súper interesante también, y con esto ya
dejo de darte la chapa, es que me habló de
cómo su investigación muestra que la política de
reparar siempre va más allá del destornillador,
que arreglar un objeto significa también reclamar
autonomía frente a monopolios, cuestionar el
modelo de crecimiento ilimitado, o abrir la
innovación a la creatividad social. Lo llamó
“política de la reparación más allá de la
reparación”. 

—¡Caray! ¿Pero tuviste una reunión o una clase
magistral? Hacer el TFM te va a resultar pan
comido —bromea Noa. 

—No lo creo —ríe Xosé—. Me temo que todo esto
es mucho más complejo de lo que parece. Pero
la verdad es que tengo muchas ganas de
empezar a trabajar con él. Es un apasionado de
su trabajo. Dice que esto del R2R y la democracia
radical es algo que debería interesar a todo el
mundo, porque habla de nuestra vida cotidiana y
de nuestro futuro colectivo. Para la ética
empresarial, implica que deben responder a
demandas ciudadanas que cuestionan sus
privilegios, abandonando la idea de que la
responsabilidad se define por consensos
internos o compromisos voluntarios. Para la
política pública, significa no reducir la reparación
a una pieza más de la economía circular, porque
el derecho a reparar abre la puerta a imaginar
alternativas más profundas al modelo de
consumo actual. Y para la ciudadanía, recuerda
que la democracia no se limita al voto, que
también se manifiesta en nuestra manera de
consumir, y en si podemos abrir, reparar y
reapropiarnos de la tecnología que usamos. 

—La verdad es que no puedo estar más de
acuerdo. En algún sitio leí una vez que consumir
es una forma de manifestarse. En aquel
momento no me paré a pensar mucho en ello,
pero creo que se referían justamente a esto. 

Pues parece que podemos confirmar que estos
dos han hecho match. Pero ¡venga, pareja! Que
habéis venido aquí a trabajar. 

—Me parece que esto ya empieza —dice Noa,
que se siente tan cómoda charlando con Xosé
que el tiempo le ha pasado volando. 

Ambos cogen sus cosas y se sientan juntos en
una de las largas mesas llenas de herramientas,
dispuestos a intentar aprender a reparar sus
cacharros. Lamentablemente nos tememos que
sólo uno de los dos tendrá éxito. Las grandes
compañías como Apple tienen el negocio bien
atado. Pero habrá que intentarlo y seguir
ejerciendo presión. 
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Juntando saberes 

Hay casualidades que te cambian la vida. 

Esas casualidades tienen forma de una persona
que te sonríe, de un libro que no te deja
acostarte temprano, de una palabra bien elegida,
una frase sabia, un cartel, una canción que eriza
tu piel…o una mezcla de todo junto que te lleva al
mismo lugar. 

Restart party fue el comienzo de la casualidad de
Hugo.  

Hoy está en Ceuán, una aldea rural en la que una
pareja de jóvenes fundó una asociación vecinal
llena de actividades para hacer comunidad. Se
trata de un pequeño oasis donde las personas
realizan actividades enfocadas en lo local, van a
teletrabajar, a buscar inspiración y convivir una
pequeña temporada dinamizando la zona. Ceuán
es un entorno idílico para Hugo: naturaleza
gallega en estado puro y un ambiente que le
invita a crear. Aquí organiza, junto con esta
pareja, alguna que otra Restart Party y hoy, que
justamente está preparando una nueva actividad,
hace memoria de cómo surgió todo y cómo una
casualidad le indicó el rumbo de la vida que está
viviendo ahora. 

Hace   años,    Hugo   acababa    de   aterrizar   en

Inspirado en el capítulo de Blanca Callén Moreu (Universitat
Autònoma de Barcelona) y Melisa Duque (Monash
University. Department of Design) "We not only repair our
devices, but also our relationship with them" : repair-led
designing at the restart parties in Barcelona, dentro del libro
Design/Repair: Place, Practice & Community (2024)

Un texto de Cristina Míguez González, baseado no
resumo elaborado por Blanca Callén Moreu e
Anastasia Zisakou

Barcelona para hacer su doctorado y buscaba
conocer gente. Lo suyo eran los planes sencillos:
escribir, tocar la guitarra y nadar en la costa de
Florianápolis, de donde venía. Ahora, en una
nueva ciudad, se proponía comenzar nuevas
rutinas. Se obligó a socializar y un día recibió una
señal: en una marquesina de camino a la
Universidad había un moderno cartel que decía
«Restart Party». Su contenido parecía estar
escrito para él, después de haberse pasado una
mañana entera tratando de encender su
ordenador portátil: «ven a arreglar tus aparatos
electrónicos y conoce a gente de tu zona». 

Y así, se presentó una mañana de octubre en un
pequeño centro cultural. 

Lo que pasó allí fue maravilloso. Una veintena de
personas llegaban con sus objetos, en su
mayoría electrónicos, para repararlos. ¿Y cómo lo
hacían? Pues había mucho conocimiento, pero
no en forma de bata o detrás de un mostrador,
sino que circulaba en el ambiente. 

Al entrar, Hugo se quedó un poco expectante
por no saber por dónde moverse ni a quién
dirigirse. En la pared, un cartel escrito a mano
decía: 
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«No solo reparamos dispositivos, también
reparamos nuestra relación con ellos» 

Hugo lo leyó dos veces, sin saber que iba a ser el
centro de la tesis que quería escribir. 

Una mujer sonriente de pelo corto se acercó a él
sin prisa. 

—¿Primera vez? —preguntó en forma de
bienvenida. 

Hugo sonrió enseñándole el portátil, como si
estuviera en la sala de espera de un hospital con
su herida. 

—No enciende. Ayer lo dejé cargando y nada. 

—Perfecto. Aquí no hacemos magia, pero
intentaremos repararlo —dijo ella guiñándole un
ojo— Tú te sientas conmigo y lo miramos juntos.
 
Eso era nuevo para Hugo. Esperaba una frase
tipo “déjanoslo y vuelve a buscarlo mañana” o
algo del estilo. Pero no. A su alrededor las
personas se sentaban al lado de quien sabía más
y el objeto se colocaba en el centro: la gente
estaba aprendiendo a reparar(se). 
 
A su alrededor pasaban cosas que le sorprendían
en medio de una gran ciudad: una señora ofrecía
galletas caseras; una pareja hablaba de “no
comprar otra impresora” como quien habla de
una decisión ética, no de una renuncia triste; un
señor de unos 70 años sentado al lado de un
adolescente intercambiaba experiencias
riéndose mientras ambos reparaban un móvil.
Personas juntando saberes. Maravillosa la
estampa. 

Cuando terminaban los intentos de reparación
de los aparatos, lo hubieran logrado o no,
anotaban el proceso y sus resultados en una
pizarra cuyos datos se documentaban luego en
una   base   de   datos  global,  compartida   entre 

comunidades reparadoras de todo el mundo,
denominada The Fixometer. 

A Hugo le fascinó la mañana. Había arreglado su
portátil. Después de ello entendía que no era
“suyo” solo porque lo hubiera comprado, sino
porque entendía cómo funcionaba y, por tanto,
podía intervenir en él. Alargando la vida útil de su
ordenador, había ahorrado una buena suma de
dinero, además de reducir impactos ambientales
evitando la generación de residuos electrónicos. 
Por otra parte, Hugo, que había llegado
buscando gente «compatible», descubrió otra
cosa: gente que no encajaba en el canon del
consumo y que por eso estaba construyendo un
lugar propio: había aprendido, había ayudado y
se había sentido parte de «algo» por primera vez
desde que había llegado a Barcelona. 

Fueron unos años muy felices en los que hizo
buenas amistades y sintió que tenía una familia. 

Por temas de trabajo decidió dejar la ciudad,
pero parte de él se quedó con ese centro
cultural y todas las personas que había conocido
en torno a otras Restart Parties. Fue difícil
marcharse, pero de vez en cuando hacía una
escapadilla para mimarse y seguir en contacto. 

Ahora su vida es más verde, sin un ritmo tan
frenético y con un tiempo más húmedo.
Efectivamente, Hugo vive en el norte de la
península. Es profesor en la Universidad y sigue
nadando, pero ahora en aguas más frías. Sigue
tocando la guitarra en su salón, pero también la
pandereta en una asociación cultural, y sigue
escribiendo sin ningún propósito más allá de
disfrutar de la sensación de paz que le produce. 

Hugo recuerda con cariño esos años en
Barcelona y prepara con ganas un nuevo
proyecto, el cual surgió una tarde hablando en
Ceuán mientras recogían cables y tazas de café
al final de la última jornada de reparación. 
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—Cada vez viene más gente —dijo Hugo—. Y eso
es genial, pero hay algo que me da rabia. Llegan
con objetos rotos y los reparan, sí. Pero, sobre
todo, llegan con objetos que nunca deberían
haber comprado, muchas veces se estropean
por falta de uso. Además, vienen personas con el
mismo objeto, que podrían estar compartiendo,
ya que a veces son vecinas puerta con puerta. La
obsesión con lo nuevo o la centralidad de la
propiedad privada todavía está muy presente. Es
una especie de vacío cubierto —Hugo se quedó
reflexivo al narrar en voz alta sus pensamientos. 

Su amiga de Ceuán, siempre rápida, se dirigió a
un armario, que abrió, y señaló el interior. 

—Entonces te va a gustar esto. 

Dentro había cajas etiquetadas con rotulador:
taladro, pistola de silicona, proyector, máquina
de coser, carpa, cortasetos. 

—Estamos montando una biblioteca de objetos...
—explicó— para que la gente no compre lo que
sólo necesita un día. 

Hugo sintió una chispa familiar, la misma que
había sentido al ver la marquesina en Barcelona.
Solo que esta vez la señal no decía «Ven a
arreglar». Decía: «Ven a no comprar». 

—¿Biblioteca? —Biblioteca significaba prestar y
devolver. Significaba que el objeto no se
quedaba atrapado en una casa, ni en un trastero,
ni en la culpa. 

—Sí —dijo ella—. Lo pides, lo usas, lo devuelves.
Y si se estropea… ya sabes a dónde traerlo. O si
tienes otros que no uses, también puedes
traerlos aquí para prestarlos y que otras personas
puedan usarlos. 

Hugo sonrió. En su cabeza, las dos ideas
encajaron con un clic suave: reparar era alargar
la vida. Prestar era multiplicar las vidas. Y ambas,
evitar que naciera otra cosa innecesaria. 

Su amiga siguió explicando su motivación. 

—Ni te imaginas la de dinero que se gastan
algunos vecinos en maquinaria agrícola que
podrían estar compartiendo. La de espacio que
se ahorrarían en sus casas y, sobre todo, lo que
aprenderían si compartiesen muchos de los
objetos que compran individualmente.
Queremos juntar saberes. 

—¿Pues qué necesitáis de mi parte para echar a
andar la idea? —soltó Hugo entusiasmado. 

Y ahí empezó ese nuevo proyecto. 

Les llevó un tiempo hacerlo bien: quisieron hacer
una buena organización con sistemas de
catalogación, préstamo y mantenimiento,
normas de uso compartidas y llegaron a crear
una comunidad implicada en el cuidado de los
objetos. 

Este fin de semana Hugo organiza un taller en
Ceuán; en esta ocasión la comunidad de vecinos
aprenderá a utilizar una trituradora de madera.
Tienen un par de ellas en la Biblioteca de
Objetos y están muy demandadas. 

Decide ir el día anterior a preparar todo con la
gente del centro. Saca las trituradoras, revisa
tornillos, limpia la tolva, coloca gafas y guantes
en una caja y pega una etiqueta: 

«PONTE ESTO, VALIENTE» 

 Luego cuelga un cartel en la pared: 

«TALLER PARA LLEVARTE ASTILLAS, NO
HISTORIAS» 

«Plazas: las que quepan en el patio. 
Ego: ninguno» 

Su amiga pasa a su lado y lo mira con esa sonrisa
que mezcla asombro y satisfacción. 
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—¿Has hecho lista de seguridad? 

—He hecho… poesía preventiva —dice Hugo, y le
enseña la hoja. 

En la primera línea ha escrito: 

«Regla 1: No alimentar a la trituradora con nada
que respire» 

Se ríen. Todo está bajo control. 

—Pues tengo una noticia que te va a encantar —
dice ella en tono misterioso— ¿Sabes quienes se
apuntan al taller de mañana? 

—Sorpréndeme —dice Hugo, que sigue
colocando todo el material sin casi levantar la
vista de las cajas que tiene en el suelo. 

—Hace poco me contactó Francisca, una
profesora de instituto, porque le parecía
interesante organizar una visita con su alumnado
a Ceuán —introdujo haciendo una pequeña
pausa de suspense antes del colofón—. El caso
es que mañana se vienen unos 20 adolescentes
a nuestro taller de trituradora de madera. ¿No es
maravilloso? 

Hugo abre con exageración los ojos. De primeras
la idea no le parece la mejor, pero la sonrisa de
ilusión de su amiga lo tranquiliza y se dispone a
aumentar su lista de seguridad en un par (o más)
de puntos. 

Casualidad o no, mañana conocerá a alguien que
le inspirará para crear nuevos relatos y se llevará
unas cuantas historias de ese peculiar grupo de
bachillerato. 

1111



Cofradías                 Galicia                    made in

La noche de San Juan es mágica. No es solo una
fiesta: es casi un ritual colectivo. El 23 de junio,
cuando cae el sol, playas y villas se llenan de
fuego, humo de sardinas y gente hablando,
riendo y esperando la medianoche para celebrar
la llegada del verano. 

Cíes llegó ese día por la mañana a la Isla de Ons,
cargada con su curiosidad adolescente y con la
ilusión de pasar otro verano junto a su abuelo
Ramón. Sus amigas no podían entender que
prefiriera irse de la ciudad para estar en un sitio
donde, según ellas, «no había nada que hacer».
Pero a Cíes le encantaba explorar cada rincón de
la Isla.  

Ramón, con su dorna, pasaba horas y horas en el
mar. Su piel era dura, como si, con los años, el
viento y las mareas formaran una costra de sal
sobre ella. Desde que la Isla formaba parte del
Parque Nacional Marítimo-Terrestre de las Islas
Atlánticas, acudía con frecuencia a las reuniones
en las que se buscaba algo tan complejo cómo
necesario: hacer compatible el uso de los
recursos marinos con su protección. 

Aquel día tenía una, así que le pidió a Cíes que
fuera a deshacer la maleta con calma, que
estaría de vuelta en un par de horas. 

Inspirado en el artículo científico de Iria García Lorenzo
(Universidade de Vigo), Manuel Varela-Lafuente
(Universidade de Vigo), María Dolores Garza-Gil
(Universidade de Vigo) e U. Rashid Sumaila (University of
British Columbia, Canadá) Social and solidarity economy in
small-scale fisheries: An international analysis, publicado en
la revista Ocean and Coastal Management (2024) 

Un texto de Susana Bastón Meira, basado en el
resumen de Iria García Lorenzo
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Mientras abría cajones y colocaba ropa, pensaba
en lo orgullosa que se sentía de él. Ramón, que
identificaba el mar de Ons como su lugar
favorito, compartía todo su conocimiento con las
personas que ahora tomaban decisiones sobre
su gestión. 

Aquel verano, Cíes comenzaría a entender que el
mar no se cuida solo desde despachos o
laboratorios, sino también desde la experiencia
de las comunidades que viven de él. 

Cuando Ramón regresó, ella no pudo evitar
preguntar: 

—Abuelo, ¿quién cuida realmente de este mar? 
Él sonrió antes de responder. 

—Este mar lo cuidamos nosotros, la gente de la
Isla. Porque nadie depende tanto de que esté en
buen estado como nosotros. Y los marineros
defendemos eso organizándonos en cofradías. 

Le habló entonces de esas organizaciones
formadas por personas trabajadoras del mar que,
de manera democrática, debaten y deciden
sobre su actividad: como organizar las zonas de
trabajo, cuando proponer vedas, que límites
establecer para evitar la sobreexplotación
pesquera  o  como  resolver  conflictos  entre  los  

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0964569124001510
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0964569124001510


diferentes sectores del mar. Todo con el objetivo
de garantizar que la pesca siga siendo
compatible con la conservación. 

Le explicó que, en Galicia, la pesca artesanal no
depende de grandes empresas ni de sistemas
ajenos a las comunidades, sino que se estructura
alrededor de las cofradías, uno de los sistemas
colectivos más antiguos y únicos de Europa. En
él, lo importante no es solo la rentabilidad
económica, sino también mantener los recursos,
asegurar condiciones de trabajo justas y proteger
el medio de vida. 

Ese modelo se basa en un equilibrio delicado: el
conocimiento ecológico local, transmitido de
generación en generación, se combina con los
criterios científicos. Una forma híbrida de gestión
que funciona porque integra voces diversas y
pone la comunidad en el centro. 

Ramón también le contó que había quedado
muy contento cuando le dijeron que
investigaciones de la Universidad de Vigo
centradas en esa relación entre economía social
y pesca artesanal, destacaron que Galicia era un
caso pionero, siendo las cofradías un ejemplo de
gobernanza inclusiva e innovación social en el
litoral. Al parecer, existían otros lugares del
mundo donde había cosas semejantes. Por
ejemplo, en México existían cooperativas
pesqueras con tradiciones parecidas, basadas en
la gobernanza de los bienes comunes, en la
vigilancia compartida y en el compromiso social.
También había organizaciones similares en
Portugal, Grecia o Croacia, basadas en la
cooperación. E incluso encontraron un estudio en
Argentina centrado en la perspectiva de género,
destacando el rol de las mujeres en las familias
que viven de la pesca y su papel para asociarse.  
Hablaban de transiciones verdes y justicia
ambiental, conceptos muy dispersos para
Ramón, pero lo importante, lo que sí entendió, es
que las cofradías eran un buen ejemplo. Decían
que la pesca artesanal es un sector clave para el
empleo, la seguridad alimentaria y la . 
 

conservación de los ecosistemas marinos.
Incluso la ONU declaró el 2022 como el Año
Internacional de la Pesca y la Acuicultura
Artesanales. La pesca de bajura en Galicia no
solo promueve el consumo de alimentos del
mar, pescado y marisco, sino que es una señal
de identidad cultural. Es un sector en continua
evolución, porque las cofradías están siempre
dispuestas a abrir nuevos mercados, como por
ejemplo el de las algas y los carallos de mar, que
mandan para otros países donde su consumo
está más valorado. 

Cíes escuchaba en silencio, hasta que finalmente
interrumpió: 

—Abuelo, me encantaría seguir hablando de
esto… pero ya va siendo hora de comer, ¿no? 
Ramón rio. 

—¡Pues claro! Mira que caballas tenemos hoy. Y
esta noche, ¡la sardina moja el pan!   

—¿Pan de maíz? Que rico abuelo —respondió
Cíes con la ilusión que la caracteriza. 
 
—¡Claro! Aunque ya sabes que en la Isla no se
pueden hacer hogueras, no hay razón para no
darle la bienvenida al verano como se merece,
Esta noche nos reuniremos todas las personas
en el bar, y compartiremos cuentos, brindis y
canciones. 

Antes de entrar en la cocina, añadió: 

—En una isla tenemos que ayudarnos entre
nosotros. El mar es nuestra fuente de vida. No se
protege con prohibiciones, sino con acuerdos.
Los datos científicos son importantes, pero
también lo es lo que aprendemos trabajando en
él cada día. Mañana, cuando vayamos en la
dorna, te enseño mis sitios favoritos para coger
calamares. 
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La mirada más intensa de
la educación ambiental

El azul del cielo parecía descomponerse a
pedazos. Las nubes se juntaban y se alejaban
como un puzle que no termina de montarse. Era
una tarde cualquiera de abril; una tarde más en
medio de la rutina. Los ojos de Juan
permanecían inmóviles ante aquel baile de
primavera donde nadie parecía encontrar pareja.
Quizás de eso fuera la cosa. Quizás Juan
estuviera, por primera vez, sometido al vacío de
no entender qué le estaba sucediendo. 

—Hola Juan, ¿qué miras? —le preguntó Lucía
desde la puerta de la terraza. 

—Estoy mirando cómo puedo hacerte la vida
imposible, enana —replicó Juan rápidamente,
evitando decir lo que realmente estaba
pensando. 

—Eres un idiota —espetó su hermana—. Pues
ahora no te digo lo que te venía a decir. 

—¿Y crees que me importa? Viniendo de ti, no
creo que fuera nada importante —contestó Juan,
volviendo a reconectar con sus pensamientos
mientras Lucía abandonaba la terraza
enfurruñada. 

Hacía ya dos días desde aquella excursión a la
isla    de   Ons.   Como   era    habitual    en    estas 

Inspirado en el artículo científico de Júlio J. Conde
(Universidade de Vigo) Education for Sustainable
Development: The Iron Fist of Capitalism in the Era of Climate
Emergency, publicado en la revista Australian Journal of
Environmental Education (2025) 

Un texto de Brais Suárez Eiroa, basado en el resumen
de Júlio J. Conde
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ocasiones, todo el mundo estaba excitado por
perder el día de clase. Juan, sin embargo, parecía
sentirse distinto esta vez, aunque, en realidad, su
estado de ánimo poco tenía que ver con aquella
salida. Llevaba varias semanas sintiéndose como
una paleta de colores que se había caído al
suelo. Su alegría característica se había disuelto
entre muchas otras emociones que hacían
tambalear los cimientos sobre los que
acostumbraba a vivir. A pesar de ello, se vistió de
su papel habitual y llegó al instituto preparado
con su mejor fachada. 

—¿Qué tal, Uxía? ¿Lista para naufragar en medio
del mar? —preguntó Juan con tez seria. 

—Calla hombre, no fastidies. Siempre me mareo
en los barcos, ya tengo bastante con eso. No me
asustes más —contestó ella. 

—Cuando en todas las novelas donde aparecen
barcos hay naufragios, por algo será, ¿no? —
insistió él, esta vez mostrando una sonrisa pícara.
 
—¡Boh! Eres idiota. Nadie te pidió tu opinión —
replicó su compañera mientras se daba la vuelta.
 
Fue entonces, mientras Juan se reía por lo que él
consideraba que había sido una broma bien
configurada, cuando recibió su primera sacudida
.

https://www.cambridge.org/core/journals/australian-journal-of-environmental-education/article/education-for-sustainable-development-the-iron-fist-of-capitalism-in-the-era-of-climate-emergency/222CF1FBC0743CBA8B45C145F2CB83EE
https://www.cambridge.org/core/journals/australian-journal-of-environmental-education/article/education-for-sustainable-development-the-iron-fist-of-capitalism-in-the-era-of-climate-emergency/222CF1FBC0743CBA8B45C145F2CB83EE
https://www.cambridge.org/core/journals/australian-journal-of-environmental-education/article/education-for-sustainable-development-the-iron-fist-of-capitalism-in-the-era-of-climate-emergency/222CF1FBC0743CBA8B45C145F2CB83EE


del día. A medida que la cocorota de Uxía se iba
haciendo cada vez más pequeña, aquellos ojos
de color verde avellana se iban haciendo cada
vez más grandes. Instintivamente, Juan se
agachó para sumergirse en su mochila y buscar
sabe Dios qué en ella, como un avestruz
escondiendo la cabeza debajo de la tierra. Por
suerte para él, Damián apareció para devolver las
cosas a su sitio. 

—¿Qué pasa, bro? —saludó Damián con ímpetu—
¿Viste ayer el capítulo de One Piece? 

—¡Vaya locura de capítulo! —contestó Juan
mientras se incorporaba para saludar a su amigo.

Como si no fueran parte del mundo que les
rodeaba, Juan y Damián se pasaron todo el viaje
hasta Ons hablando de la serie y de todas las
teorías que existían sobre el One Piece.
Únicamente la bocina del barco llegando a la isla
y el aviso energético e insistente de su profesora
hicieron que reconectaran con la realidad. Al
desembarcar, un joven de unos veinticinco años
estaba de pie esperando. Mientras que el grupo
se reconstituía del viaje en mar y se colocaba
alrededor del joven, Ramón, que pasaba por allí,
se detuvo a su lado.

—Xosé, evita contarles la historia del cementerio
—dijo el marinero—. La última vez que la
contaste, desaparecieron dos personas en la isla
y todavía no aparecieron —añadió con voz seria. 

Ante los ojos atónitos del alumnado, Ramón
descendió del muelle y se subió en su pequeña
embarcación, en silencio, tratando de ocultar una
visible sonrisa traviesa. El guía, traspasado por
una doble sensación de diversión y apuro, saludó
al marinero con la mano y se dirigió hacia los
estudiantes. 

—¡Buenos días! No le hagáis caso. Está
bromeando. Nadie ha desaparecido en la isla en
las tres últimas semanas —se apresuró a decir,
decidiendo  continuar  con la broma—.  Soy Xosé,  

vuestro guía en esta excursión. ¿Qué tal ha ido el
viaje?

—Bien. Quitando cuatro vómitos y algunos
mareos más, hemos llegado a tierra sin dejar a
nadie atrás —bromeó Paca, la profesora.

—¡Estupendo! Eso es lo que quería escuchar.
¿Qué emoción tendría venir hasta la isla si no? —
comentó Xosé, mirando fijamente a un alumnado
incierto ante la extraña conversación.

Después de presentarse, Xosé dedicó quince
minutos a explicar cuál era el plan de su visita.
Posteriormente, el grupo se puso en marcha
para completar todas las paradas que tenían
previstas. En total, la visita guiada duró unas dos
horas y media. Al terminar la ruta, el grupo se
sentó en un merendero para disfrutar de la
comida que habían traído. Después de la comida,
todavía tuvieron dos horas libres para disfrutar
del entorno libremente.

En general, el entusiasmo acompañó aquella
excursión desde el principio hasta el final, y se
puede decir que todo salió según lo planeado. Al
menos, eso es lo que dirían el noventa y nueve
por ciento de las personas que estuvieron allí.
Como aquel polluelo que se cayó del nido
durante la visita, Juan se sintió desamparado,
especialmente después de la parada que
hicieron a mitad de la ruta norte. A diferencia de
aquel polluelo, ni Xosé, ni ninguna otra persona,
se habían detenido para ayudarle a comprender
qué estaba sucediendo. Bajo aquel cielo
fragmentado y dinámico, un cielo que mucho se
parecía a aquel cielo bajo el que estaba
recuperando todos estos recuerdos, Xosé
detuvo al grupo de nuevo, señaló con su dedo
índice al tronco de un árbol y preguntó:

—¿Qué es esto?

Con cierta incredulidad por lo absurda que
parecía la pregunta, varias personas contestaron
al unísono:
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—Un árbol. 

—Sí, es un árbol —contestó Xosé—. Pero también
es algo más. ¿Qué es?

—Un eucalipto —respondió una compañera.

—Correcto, es un eucalipto —confirmó Xosé—.
Pero también es algo más —insistió—. ¿Qué es?

—¡Una planta! —se animó a responder Juan con
entusiasmo y tono burlón, lo que despertó las
risas de su clase.

—Correcto, es una planta; una planta muy grande
—aceptó Xosé, siguiéndole la corriente. Pero
también es algo más —repitió—. ¿Qué es?

Fue en ese momento cuando, por segunda vez
aquel día, Juan sintió una nueva sacudida.
Aquellos ojos de color verde avellana volvieron a
invadir los suyos y, sin haberlo visto venir, la
energía que avivaba su risa se trasladó a sus
piernas, que empezaron a temblar.

—Es madera —contestó la compañera que había
asestado el golpe a Juan.

—¡Correcto! Esa es la respuesta que estaba
buscando —confirmó Xosé finalmente, antes de
continuar la explicación—. Esto que tenemos
aquí es una planta, es un árbol y es un eucalipto,
pero, sobre todo, es madera. Quizás no para mí, y
puede que tampoco para muchas de las
personas que estamos hoy aquí. Pero la
sociedad, en general, no planta eucaliptos por su
esplendor, ni porque le parezcan poéticos. Los
plantan para obtener madera.

Xosé dio un par de golpecitos al tronco con los
nudillos, como si comprobara que era real. 

—Al decir «madera», ya no hablamos de
ecología o de botánica, sino que hablamos
principalmente de economía. Y cuando  
hablamos  de economía,  hablamos  de  que  hay
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 que tomar muchas decisiones: quién decide qué
se planta, en qué cantidad, para qué industria,
con qué ayudas, con qué leyes y con qué
consecuencias. Por eso, aunque parezca raro,
esta planta, este árbol, este eucalipto y esta
madera también son política. 

Para Juan, esta explicación sonaba como quien
pone la radio para tenerla de fondo mientras
conduce. Las palabras de Xosé eran como una
melodía carente de importancia que poco podían
explicar lo que le estaba pasando. Sin embargo,
Uxía siempre estaba atenta, y siempre tenía
alguna pregunta que hacer. 

—Pero, a ver —dijo—, que sea madera no lo
convierte en algo malo. La madera es
importante. Necesitamos madera para muchas
cosas. 

—Totalmente de acuerdo —asintió Xosé—. No
estoy diciendo eso. Lo único que estoy diciendo
es que podemos ponernos muchas gafas
diferentes para ver una misma cosa de
diferentes formas y, por desgracia, la lectura
política de este eucalipto, de esta madera,
muchas veces se omite y, en muchas ocasiones,
se omite a propósito. Pensad que, si el único
objetivo es producir madera barata, la naturaleza
deja de ser naturaleza y pasa a ser un lugar
donde extraer recursos para ganar dinero. Insisto,
no estoy diciendo que no sea necesario producir
madera; lo que estoy diciendo es que es
importante destacar que si la producción de
madera es un negocio que prioriza ganar dinero,
la naturaleza se ve comprometida por cuestiones
que son esencialmente políticas. 

—Pero, de eso trata el desarrollo sostenible, ¿no?
—preguntó Uxía—. Se supone que hoy en día la
producción se hace de forma sostenible. 

Xosé sonrió con esa paciencia que se reserva
para las preguntas que importan.  Tras una breve
pausa, contestó calmadamente.   



—La idea del «desarrollo sostenible» suena muy
bien. Conciliadora. Esperanzadora. Es como si
dijera: «tranquilos, no hay que discutir; podemos
tenerlo todo». Sin embargo, en la práctica suele
ordenar las prioridades de una manera muy
concreta. Si una iniciativa tiene impacto
ambiental, pero genera empleo y crecimiento, es
fácil que se presente como más sostenible que
otra que proteja la naturaleza, pero limite
beneficios o frene el crecimiento. El desarrollo
sostenible nos promete que, con la tecnología
adecuada, ese impacto se reducirá. Lo que casi
nunca plantea es que también podríamos
cambiar nuestra idea de bienestar y de progreso.
 
—¿Estás diciendo que el desarrollo sostenible es
malo? —insistió Uxía, que siempre se lo
cuestionaba todo. 

Paca, la profesora, carraspeó. 

—Uxía… deja respirar un poco al guía —dijo,
medio en serio, medio en broma. 

Xosé levantó la mano, restándole importancia. 

—No pasa nada, Paca. Creo que es muy
importante que haga esa pregunta en alto —dijo,
y volvió a mirar a Uxía—. Los objetivos del
desarrollo sostenible señalan problemas reales y
urgentes, eso es evidente. Pero si, para abordar
cualquiera de esos problemas, la prioridad
absoluta es el crecimiento económico, entonces
muchas veces tendremos una contradicción, ¿no
crees?

Uxía asintió con una expresión que mezclaba
duda y aceptación. Juan, en cambio, sintió un
escalofrío y tragó saliva. Sentía que él también
tenía problemas que no estaba sabiendo
abordar.

Ante el silencio del grupo, Xosé prosiguió su
discurso. 

—Mirad, estaréis cansadas de escuchar que hay
una educación que nos  dice que  con  pequeños

gestos como apagar la luz, cerrar el grifo y
separar los residuos, podemos ser sostenibles.
Está claro que todos esos gestos son
importantes y necesarios. Sin embargo,
cualquiera de esas acciones, por sí solas,
funcionarán tanto como ponerle una tirita a una
pierna fracturada. Aunque una parte de la
educación ambiental sigue esa corriente,
también existe una educación ambiental que
busca aportar soluciones adecuadas a los
verdaderos problemas. Si los problemas son
colectivos y estructurales, las soluciones que
necesitamos también serán colectivas y
estructurales. Os pongo un ejemplo, y después
seguimos con la ruta —Xosé se detuvo para
coger aire—. Mi amiga Aura, que es una erudita
del tema, siempre me dice que hay dos formas
de abordar el problema de los incendios. La
versión del desarrollo sostenible es,
principalmente, desarrollar más tecnología, más
drones, más planes y equipos de extinción… Estas
soluciones, sin embargo, no abordan el problema
colectivo y estructural. La educación ambiental,
por otro lado, señala causas como el negocio de
la madera y los monocultivos de eucalipto, el
abandono del rural y la falta de estrategias de
prevención, que muchas veces dependen de
involucrar de forma eficaz a la comunidad en la
limpieza y cuidado de los montes. ¿Se entiende
lo que quiero decir? —preguntó Xosé mirando
fijamente a Uxía.

—Creo que sí —respondió ella—. Si entiendo
bien, la cuestión no es simplemente cuidar
árboles, sino entender por qué estos árboles
están aquí y repensar cómo nos relacionamos
con ellos. 

Xosé sonrió, como si esa frase le hubiera
ahorrado media hora más de explicación. La ruta
se estaba haciendo larga y él debía volver
después de comer para estudiar para sus
exámenes de máster. Al fin y al cabo, el objetivo
de aquel trabajo era poder pagarse los estudios. 

—Correcto —concluyó Xosé—. Necesitamos que
la educación dé el salto definitivo para estudiar  y
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analizar los problemas de forma holística, y dejar
ya de una vez de presentar soluciones parciales
como si fueran las únicas posibles. Y con esto, mi
querido grupo, vamos a continuar nuestro viaje
por la isla, que nos quedan todavía muchas
aventuras en las que detenernos.

Después de aquella parada, la ruta, y el día,
continuaron. Sin embargo, Juan estuvo mucho
más callado que de costumbre. Por suerte,
Damián, que no tenía grandes dotes empáticas,
pasó por alto el extraño estado de Juan y se
pasó el resto del día hablándole de los
videojuegos a los que había estado jugando ese
mes, de unos vídeos de TikTok que había visto
esa semana y de una nueva teoría sobre el One
Piece que se le había olvidado comentar antes.
Mientras tanto, Juan se enfrentaba a sí mismo, en
silencio. Durante el resto de la excursión no pudo
quitarse de la cabeza aquellos ojos de color
verde avellana, los mismos ojos que le sacudirían
una última vez antes de abandonar el instituto
ese mismo día. 
Dos días después, bajo el cielo fragmentado de
la terraza, Juan regresó del recuerdo como quien
vuelve  a  la  superficie  después  de  bucear más

 tiempo del previsto. Tras de sí, se escuchó el
carraspeo de su hermana.

—Creo que te pasa algo, así que te perdono que
seas idiota —dice Lucía.

—Déjame en paz, enana —replica Juan. 

—Solo quería decirte que por la mañana me
encontré a Marga, tu compañera de clase, y me
dijo que te diera este sobre. 

Lucía sacó un sobre pequeño y marrón. Parecía
cerrado. Juan miraba el sobre sin parpadear. 

—Bueno, ¿qué? ¿no lo vas a coger? —dijo Lucía
para sacar a su hermano de su ensimismamiento. 
Juan acercó su mano para cogerlo. Al tocar el
sobre, Juan sintió como se le aceleraba el pulso.
Otra vez, esa desesperante sensación que no era
capaz de entender. Otra vez, sus piernas volvían
a temblar. De hecho, Juan sentía que estaba
viviendo un terremoto de emociones. 

—¿Y me lo dices ahora? ¿Pero cómo se te ocurre
no habérmelo dado nada más llegar a casa? 
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El poder (y los dilemas)
de la comunidad

Menuda modorra. Son las cuatro de la tarde, Noa
acaba de comer un plato de caldo gallego y no
tiene ninguna gana de preparar la presentación
que tiene que dar mañana en los seminarios
sobre cooperativismo. Está preocupada. Cada vez
hay más tensiones dentro de las cooperativas y
otras organizaciones comunitarias que conoce. La
verdad es que no sabe cómo enfocar la
presentación, ¿debería dejar clara su posición
respecto a los últimos debates políticos?
¿debería darle una mirada neutra a su relato… 
cómo si fingiese que no está pasando nada? 
Cada vez les cuesta más encontrar puntos de
acuerdo, entenderse entre ellas, y a la vez hacer
que el público general les entienda. Cuando
tienen que tomar alguna decisión estratégica hay
debates como siempre los hubo, pero un poco
más violentos, con más  dedos  acusadores, con
más personas que callan porque no se quieren
meter en líos. Ahora les cuesta encontrar
acuerdos sobre cuál es el problema, de dónde
viene, pero sobre todo qué hacer  al respecto,
qué decisiones tomar, cómo organizarse. 

Está confusa. La presentación trata sobre el
papel de las empresas comunitarias frente los
nuevos retos del 2026. Ella tiene claro  cuál  es el
mayor reto: que a pesar de la inestabilidad y
polarización actual se sigan organizando y
cooperando   sin   perder   su   esencia,  esa   que

Inspirado en la tesis doctoral de Daniel Aguilar Viñas
(Rotterdam School of Management, Erasmus University)
Times of Contestation: Alternative Organizing and Community
Entrepreneurship in a Fast-Changing Polarized World, dirigida
por Thomas Bauwens (Rotterdam School of Management,
Erasmus University), 2026

Un texto de Ana García Quintana, basado en el
resumen realizado por Daniel Aguilar Viñas

persigue objetivos sociales y medioambientales
a través de la actividad económica, aunque sus
intereses, sus valores y sus posiciones sean
diversos. No sabe cómo articularlo, no consigue
organizar las ideas en su cabeza, solo quedan
unas horas y tendrá que presentar. No quiere
ponerse  a trabajar, su cuerpo le pide  echarse
una siesta, ver los  reels  que le ha mandado Xosé,
pero  no,  tiene que hacer esta maldita
presentación.

Al cabo de una hora, que  ha pasado mirando la
única diapositiva de su PowerPoint en blanco,
 recibe una llamada de su amigo David. Se
conocieron en unas jornadas de cooperativismo
hace dos años. Ella iba a presentar el trabajo de
su familia, buscando abrirlo a la comunidad.  Él
estaba haciendo su trabajo de campo. 

David se está doctorando en la Universidad de
Rotterdam, estudia cómo escalar el impacto
social de las empresas comunitarias dentro de la
transición ecológica en un proyecto financiado
por el Consejo Europeo de Investigación.
SCENSUS  se llama.  De vez en cuando se
telefonean, para hablar de estas cosas, de la
incomodidad, la tensión, los aires de cambio.
También de la esperanza, de la importancia que
tienen este tipo de organizaciones, de su
resiliencia.  
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—Ey, te noto baja ¿estás bien? —lo dice con
calma, sin transmitir la preocupación que siente
 por escuchar a su amiga triste. Su amiga,  la que
se apunta a lo que sea, siempre que no sea
ilegal; la que trabaja  como una fiera;  a la que ve
en todas las conferencias; la que está un poco
loca, pero que siempre tiene los pies en la tierra.
Su amiga hoy está triste. 

—Sí, estoy bien  —contesta Noa—.  Sólo estoy un
poco preocupada, mañana tengo que hablar
sobre los retos a los que se enfrentarán las
empresas sociales los próximos meses y la
verdad que sólo me sale decirles que el mayor
reto va a ser mantenerse unidos en el caos. No
sé. Tengo la sensación de que quieren que hable
de oportunidades, de  cómo  Mercosur puede
afectar al negocio, de cómo navegar la
inestabilidad geopolítica. Pero sé  que va a ser
tocar uno de esos temas y la sala va a estallar, y
yo me voy a quedar allí, pequeñita, sin nada más
que decir, mientras los demás discuten. Mientras
todo el trabajo de estos años se desintegra, y lo
que nos unía queda atrás, escondido tras lo que
nos diferencia. 

—No te vas a hacer pequeñita, Noa.
Entiendo cómo te sientes, todos estamos un poco
destemplados con todo lo que está pasando. Te
vas a dar una ducha y,  cuando sales,  una nueva
catástrofe asola el mundo.  

—Por eso mismo,  no sé cómo enfocarlo. Si dar
mi opinión al respecto,  si ser más pragmática y
ceñirme a los hechos sin posicionarme, no sé…
  
—Tú siempre has creído en el poder
transformador de las empresas comunitarias, no
deberías ahora dar un paso atrás. Yo creo que
puedes usar tu presentación para recordar qué
son, cuál es su rol y por qué organizarnos es tan
importante en los tiempos que corren. Mira,
puedes empezar explicando cómo en los últimos
tiempos hemos sido testigos de poderosas
expresiones       de     organización      comunitaria 

alrededor del mundo. En la DANA, quienes
acudieron primero fueron personas corrientes,
que se organizaron de forma espontánea para
rescatar, limpiar y reconstruir allí dónde las
instituciones tardaron en llegar. Hace sólo unos
meses en el País Vasco una amplia movilización
ciudadana logró detener el proyecto
Guggenheim en  Urdaibai, una reserva de la
biosfera de la UNESCO. No sólo nos organizamos
aquí, en el resto del mundo también está
sucediendo. En la Amazonía peruana, las
comunidades Waorani  lograron una victoria sin
precedentes tras años de movilización: el cierre
de una refinería de petróleo activa, la primera vez
que esto ocurría en la historia. Y en Estados
Unidos, cientos de movilizaciones espontáneas
han surgido en los últimos meses en respuesta a
las redadas de inmigración, demostrando que la
solidaridad vecinal puede activarse con rapidez y
fuerza. 

—Ya David, las comunidades pueden ser
transformadoras, pero también perversas. En
tiempos recientes, movimientos que se están
organizando para acosar a migrantes, promover
el negacionismo climático, y luchar para quitar
derechos a minorías y colectivos vulnerables
tienen cada vez más apoyos. Obviamente el
poder está en la comunidad, pero no quiero
defender un ideal simplista sobre “el poder del
pueblo” cuando la realidad es mucho más
compleja —Noa notó como la sangre empezaba
a hervirle en las venas. Sabe que David solo tiene
buenas intenciones, pero es que ella no quiere
presentar mañana, solo quiere: echarse una
siesta y ver los  reels  que le ha mandado Xosé.  

—Te entiendo, Noa. Pero es  que,  en esa
ambivalencia, en la posibilidad de organizarnos,
ya sea para lo bueno o para lo malo, se
encuentran las empresas comunitarias. 
Abanderando objetivos sociales y
medioambientales en un mercado que lo único
que prioriza es el beneficio económico y la
acumulación   de  capital.  Es normal   que   estés 
 

20



cansada y triste. Pero te recuerdo que somos la
alternativa real a la lógica mercantil, no sé… Sólo
en Alemania el 40% de la energía renovable
instalada pertenece a ciudadanos y
comunidades, dejando atrás a las grandes
corporaciones, que sólo poseen el 6%. En
Europa, más de 10.500 comunidades energéticas
involucran a más de dos millones de ciudadanos
en la producción y el consumo de energía
renovable.  

 —No me estás entendiendo. Claro que las
cooperativas, asociaciones y en general las
organizaciones que formamos parte de la
economía social y solidaria somos importantes.
Sin embargo, si juntas nuestra naturaleza hibrida
y la actual polarización, todo se complica.
Necesitamos mantener nuestra legitimidad ante
públicos muy diversos: miembros con diferentes
sensibilidades políticas, instituciones públicas,
financiadores y las comunidades donde
operamos. En una sociedad donde los matices
se perciben con recelo, mantener ese equilibrio
para llegar a una mayoría social es cada vez más
difícil. Mantener un perfil bajo e intentar contentar
a todos ya no funciona. Si no te posicionas frente
a las presiones políticas, puede interpretarse
como complicidad, incluso indiferencia. Pero
claro, si te posicionas abiertamente corres el
riesgo de polarizar a tus propios miembros y
perder apoyos sociales e institucionales,
poniendo en riesgo nuestra viabilidad
económica.

—Exactamente. Precisamente por eso debemos
posicionarnos ahora más que nunca y
organizarnos para defender los valores por los
que nacimos. Estas últimas expresiones
comunitarias perversas de las que hablas están
creciendo como nunca, es verdad. Se está
atacando el feminismo, el multiculturalismo, los
derechos de las personas LGTBQI+, se cuestiona
la existencia de la crisis climática… —David
suspira, intentando mantener la calma— Y
muchas  organizaciones,  organismos  públicos  y

empresas que antes apoyaban estas causas
ahora les dan la espalda cuando el viento
cambia, e incluso terminan apoyando a esas
comunidades perversas de las que hablas. Mira,
por ejemplo, lo que ha ocurrido tras la llegada de
Trump a la Casa Blanca el año pasado. Muchas
empresas a las que antes les interesaban tanto
las políticas de igualdad y diversidad dentro de
sus organizaciones, en cuanto llegó, dieron un
giro de 180 grados y abandonaron esas políticas.
Ahí tienes a Meta, Pepsi, Walmart, Google o
Amazon. Ahora, en lugar de destinar dinero a
políticas de igualdad e inclusión, lo destinan a
financiar a grupos que difunden mensajes sobre
la inexistencia de las personas trans o sobre la
supuesta desigualdad masculina a la que el
feminismo radical nos habría expuesto, y a
políticos y lobbies que están revirtiendo las
políticas climáticas.

—David, nosotros no somos como ellos —
interrumpe Noa, intentando mantener a raya la
tristeza, el enfado, la impotencia que siente al
hablar de un mundo que cada vez se pinta más
gris. 

—No, no somos como ellos. Nosotros no
fundamos nuestras organizaciones para
defender valores sociales y medioambientales
porque estuviera de moda o porque nos
beneficiara económicamente, lo hicimos porque
creíamos que era lo justo y lo correcto, y así lo
seguimos pensando. No podemos abandonarlo
porque los tiempos estén cambiando o por
miedo a perder apoyo social e institucional —
David suspira, dejando ver que, a pesar de la
claridad de sus ideas, la situación también le
afecta—. No sé Noa, si abandonamos nuestra
misión, abandonamos nuestra razón de ser. 

—Entonces… ¿qué harías tú?

—Creo que ahora toca dar un paso adelante y ser
más explícitos que nunca. Claro que eso puede
hacer que ciertos sectores  nos ataquen por  ello,
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pero también vamos a atraer a muchas otras
personas que se sienten identificadas con
nuestros valores y nuestra misión. Para mí el
riesgo del que hablas puede convertirse en una
oportunidad. Ahí es donde podemos crecer
económicamente y crear tejido colectivo para
frenar esta ola de polarización y odio que asola
nuestras sociedades.

—Estoy de acuerdo contigo, David, y yo estoy
por la labor de transitar ese camino, pero
también entiendo que quizá no todo el sector lo
esté. ¿Qué les digo? ¿Que deben posicionarse en
determinados temas de una forma concreta, que
es la que yo defiendo, cuando en realidad opinan
diferente a mí? No puedo hacer eso.

—Noa, ahí lo tienes. El mayor reto este año no es
decirles a las organizaciones del seminario qué
hacer, sino recordarles qué es lo que las
diferencia, qué las hace distintas, y por qué
decidieron emprender el camino difícil de
intentar cambiar el mundo y transformar la
sociedad. A veces, navegar en la economía
capitalista hace que las organizaciones
comunitarias pierdan parte de su espíritu. Entre
tantas presiones económicas para sobrevivir y
cumplir con las expectativas del sistema, van
diluyendo el propósito social inicial por el que se
crearon, y acaban pareciéndose más a una
empresa tradicional que busca la maximización
del beneficio que a un agente de cambio social.
Básicamente pierden su esencia, y quizás tú
puedes ayudarles a que la recuerden.

Con el teléfono en la oreja Noa sonríe. David ha
dado en el clavo. Hace cinco minutos quería
gritarle, pero ahora ha conseguido que vea esa
diapositiva en blanco como un lienzo al que dar
vida y no un espacio vacío en el que perderse.
Con la voz de quién sabe que se ha equivocado,
pero que jamás lo admitiría, le dice:  

—Es una idea estupenda David. Creo que voy a
hacer un taller, pero... ¡mierda! Necesito Post-Its,
rotuladores… ¿qué hora es?  

—Pues son casi las 5 ¿no? 
 
—Ay no, me tengo que ir volando a la papelería. 
Te tengo que dejar David, hablamos pasado
mañana y me cuentas qué tal estás tu. ¡Muchas
gracias por la idea! Eres genial. ¡¡Un beso!!  

Deja el teléfono en el escritorio, se viste y sale
con los zapatos sin atar. Tiene una misión más
importante que conseguir notas adhesivas. Tiene
que recordar a las empresas comunitarias que
hoy, con todo lo que está pasando, son más
importantes que nunca. En un mundo donde la
polarización erosiona el tejido social y fomenta el
odio hacia colectivos vulnerables, lo que
necesitamos son organizaciones capaces de
canalizar la cooperación entre personas diversas
para alzarse y defender los derechos y valores
sociales que fuerzas cada vez más mayoritarias
se empeñan en atacar y destruir.
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Chicharras 

Cantan as chicharras pola noite 
Titilan tres Marías la no ceo 
 Le diste mucho al mate por la tarde  
y no puedes dormir… 

La música de Catuxa Salom la acompañaba
muchas tardes (desde que su hija Noa se la había
descubierto unos meses atrás) mientras
gestionaba pedidos, revisaba facturas o
actualizaba la web de la cooperativa. Al igual que
la cantante, el corazón de Eva también era medio
argentino y medio gallego. Sus padres eran unos
de tantos españoles que habían tenido que
emigrar a Latinoamérica durante la dictadura
franquista buscando las oportunidades que no
podían encontrar en su tierra. Y las habían
encontrado en Rosario, en forma de papa, choclo
y espinaca, los productos estrella que se
comercializaban en la empresa agrícola para la
que trabajaban. Los gallegos (así llamaban a
todos, ya fuesen de Galicia o de Albacete) eran
buena mano de obra, barata y trabajadora, y no
tardaban en encontrar oportunidades laborales,
pero muchos patrones se aprovechaban de su
situación. No era el caso de Carmen y Manuel,
que se consideraban afortunados por haber
encontrado un trabajo con buenas condiciones y
un jefe justo, Ricardo, que pagaba lo que debía y
les trataba con respeto, con cariño incluso. Él les
había   enseñado  casi   todo   lo   que  sabían  del 

Inspirado en el artículo científico de Denise Kasparian
(Instituto de investigación Gino Germani, Universidad de
Buenos Aires), Agustina Súnico (Instituto de investigación
Gino Germani, Universidad de Buenos Aires), Julieta Grasas
(Instituto de investigación Gino Germani, Universidad de
Buenos Aires) y Julia Cófreces (Departamento de filosofía,
Universidad de Buenos Aires) Socio-Labour Inclusion of Low-
Income Women in the Digital Economy: A Comparison
between Corporate and Cooperative Domestic Work
Platforms, publicado en la revista Social Sciences (2023)

Un texto de Cristina Vázquez Santos, basado en el
resumen de Alejandro M. Fortuny Sicart

campo y del cultivo, conocimientos que, con los
años, habían ido transmitiendo a sus hijas Eva, la
primogénita, y Valeria, la pequeña de las
hermanas.

Ambas se habían criado entre el pueblo en el
que vivían, a apenas 15km de Rosario, y la
ciudad, en la que pasaban buena parte de los
fines de semana disfrutando de sus parques y
avenidas, sus heladerías y su oferta social y
cultural. Sus padres las habían educado para ser
responsables, pero también independientes y
valientes, combinación mágica que había hecho
de su infancia y juventud temprana un período
enormemente feliz. Por eso, para ellas había sido
dramático el momento en el que Carmen y
Manuel les dijeron que se mudaban a España.
Entendían que quisiesen regresar, por supuesto.
Aunque sus padres habían sido felices en la
tierra del mate y los vientos del sur, nunca habían
dejado de añorar su Galicia natal. El vínculo no
había hecho sino aumentar desde el mismo
momento en que cruzaron el Atlántico, y la
morriña siempre lo había impregnado todo en su
casa. Sin embargo, las hermanas, en especial
Valeria, se sentían profundamente argentinas,
por lo que el día en que les dieron la noticia el
hogar se convirtió en un mar de lágrimas. Era
1993 cuando la familia empaquetó 20 años de
recuerdos   (17  en  el  caso  de  Eva,  15  en  el  de 
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Valeria) y emprendió el camino de regreso al
reino de las meigas.

Aunque no tardaron en adaptarse a su nueva
vida, una parte de ellas se quedó en el río
Paraná. En el caso de Eva era una parte pequeña,
dulce. Un recuerdo que atesoraba con amor
infinito, pero no tanto como para llamarla a
volver. Había estudiado ingeniería agrónoma y en
cuanto terminó se incorporó a la cooperativa
agrícola que sus padres habían fundado al volver
a Negreira. Había sido feliz desde su llegada, era
como si ese fuese en realidad su sitio. Pero para
Valeria era diferente. Su añorada provincia de
Santa Fe la reclamaba a gritos. Se había hecho a
vivir en España, sí, pero siempre había tenido
claro que regresaría a Rosario. Así que en cuanto
surgió la oportunidad de hacer unas prácticas allí
mientras estudiaba el máster, no lo dudó ni un
momento. Y ya nunca había vuelto. Bueno, sí.
Algunas navidades, y de vez en cuando en
verano, pero siempre de paso. Su sitio estaba
allá. 

Para las hermanas había sido difícil separarse.
Pero se querían y se respetaban por encima de
todo, nunca se habían reprochado nada: Eva no
reprochaba a Valeria que hubiese decidido
volver a Argentina, y Valeria nunca había
reprochado a Eva que no se hubiese ido con ella.
Por aquel entonces, su hermana ya se había
hecho bastante imprescindible en la cooperativa
familiar, y además había conocido a Antonio, el
que unos años después sería su marido. Así que
nunca se le habría ocurrido pedírselo.  

Aunque echaban de menos el abrazarse y
cogerse de la mano, su vínculo había
permanecido intacto. Mantenían un contacto
constante, que en los últimos años se había
vuelto más sencillo con el despegue de las
nuevas tecnologías. La distancia no había
mermado ni un poco su complicidad y su
capacidad para leerse la una a la otra. Por eso,
durante   su   última    llamada,   Eva   había    sido 

consciente de que su hermana estaba
preocupada antes incluso de que le diese
tiempo a abrir la boca.

—Che, ¿qué pasa? ¿Todo bien? Te noto medio
bajoneada —era curioso ver cómo el acento y la
manera de hablar de Eva cambiaban
completamente al hablar con su hermana.
Cualquiera que la conociese en su día a día no
notaría ni el más mínimo deje en su forma de
hablar. Pero en cuanto se encontraba en familia,
su yo argentina brotaba automáticamente, como
un resorte. 

—Y bueno… ya sabés como están las cosas por
acá. Desde que se metió Milei en la Casa Rosada,
la situación no para de empeorar.
 
—¿Pero te ha pasado algo? ¿Estás bien?
 
—Sí, sí. Es sólo que estoy algo reflexiva… ¿Vos no
andabas dándole vueltas a lo de montar un
servicio de reparto de fruta y verdura a domicilio
en Santiago de Compostela? 

—Y sí, es algo que nos anda en la cabeza desde
hace un tiempo. Tengo a Noa toda loca con eso,
dice que es una gran oportunidad.  

—Pero no estarán pensando en usar Glovo o una
de esas plataformas esclavistas que tienen por
allá, ¿verdad? 

—Pues todavía no hemos desarrollado la idea.
¿Por qué lo preguntás? 

Valeria trabajaba en una cooperativa cultural en
la que tenían mucho contacto con gente de la
universidad. Hacía poco había conocido a una
investigadora que estudiaba cuestiones
relacionadas con economía social, y en un
artículo reciente ella y su equipo habían
estudiado el trabajo en plataformas digitales
desde la perspectiva de género, analizando la
inclusión  sociolaboral   de  las   mujeres  en   dos  
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conocidas plataformas de gestión de trabajo
doméstico. Una era Zolvers, que opera en países
latinoamericanos como Argentina, Chile,
Colombia y México; y la otra Up & Go, una
cooperativa que ofrece el mismo tipo de
servicios en Estados Unidos.

—El estudio evalúa hasta qué punto esos dos
modelos contribuyen a mejorar las condiciones
laborales, la autonomía y el empoderamiento de
las trabajadoras, analizando cuestiones como la
inclusión económica, las condiciones de trabajo,
la gobernanza y el diseño tecnológico —Valeria
explicaba el estudio con pasión. Siempre había
sentido gran sensibilidad por las cuestiones
sociales, especialmente por aquellas que
afectaban a las mujeres o a la infancia.
 
—¿Y qué encontraron? Por lo que sé Up & Go es
una cooperativa, así que espero que sus
prácticas sean mejores que las de Zolvers… —Eva
era una firme defensora del modelo cooperativo.

—Pues sí, diste en el clavo. En el caso de Zolvers
vieron que, aunque fomenta un cierto grado de
formalización laboral en un sector históricamente
caracterizado por la informalidad y la
precariedad, como es el del trabajo doméstico,
en realidad los beneficios son limitados y no
alteran las tradicionales relaciones de poder. Las
trabajadoras quedan subordinadas a los
empleadores y a la plataforma, que usa un
sistema de asignación de tareas basado en la
reputación. Además, las trabajadoras no pueden
calificar a los empleadores, así que se genera
una enorme asimetría que da lugar a sesgo y
discriminación, y la presión por mantener una
buena reputación restringe mucho su autonomía
sobre la organización de su tiempo. Vamos, que
lo de la conciliación familiar, pura utopía para
ellas. 

—Por lo que veo, es una empresa al uso.
Democracia y cooperación, cero —reflexionó Eva
con un cierto punto de indignación. 
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—Tal cual. Zolvers no ofrece ningún tipo de
mecanismo de participación para las
trabajadoras, todo está bajo el control de la
empresa, y la tecnología no deja de ser una
herramienta de control laboral. Las
investigadoras concluían en su artículo que la
supuesta flexibilidad del modelo de plataforma
en realidad encubre nuevas formas de
dependencia y disciplinamiento laboral.

— Después dicen que la tecnología sirve para
mejorar nuestras vidas. ¡Depende la de quién! ¿Y
entonces qué sucede en el caso de Up & Go?
 
—Pues, resumiendo, todo lo contrario. La
plataforma está integrada por seis cooperativas
de limpieza conformadas principalmente por
mujeres migrantes, que son co-propietarias y
participan en su gestión. Ellas controlan la
organización del trabajo, definen colectivamente
precios y condiciones laborales y perciben el
95% de los ingresos generados. Además, no
existe ese sistema basado en la reputación, sino
que implementan mecanismos colectivos y
humanos de control de calidad que priorizan la
protección de los salarios y la mediación justa
entre conflictos. La asignación de trabajos se
realiza a través de decisiones tomadas por las
cooperativas, lo que les da más autonomía y
control sobre los tiempos y ritmo de trabajo.

—Si es que el modelo cooperativo es el mejor… —
sentenció Eva, orgullosa. 

—Sin duda. ¡Qué vamos a decir nosotras! —rio
Valeria—. Además, en Up & Go tienen un sistema
de gobernanza democrática, que es la piedra
angular de la plataforma. Las trabajadoras
participan en los procesos de toma de
decisiones, y desarrollan capacidades más allá
de las propias de la limpieza, recibiendo
formación en gestión, contabilidad, marketing o
diseño organizacional. Y el software de la
plataforma es de propiedad colectiva y las
trabajadoras    participan   en   su   desarrollo.   La



tecnología no se usa para vigilar o penalizar, sino
para facilitar la comunicación, superar barreras
lingüísticas y organizar el trabajo de forma
eficiente y equitativa. 

—Ya veo por qué me preguntabas qué tipo de
plataforma estamos pensando en usar si
ponemos en marcha lo del reparto a domicilio.
¿Vos nos ves capaces de darle bola a un sistema
que explote al personal? Parece que no nos
conocés, hermanita —dijo Eva en tono burlón—.
Pero, ¡escúchame! Ahora que sabés tanto del
tema, podés venir vos a ayudarnos a
implementar el sistema de reparto justo.

Eva esperaba la habitual respuesta que su
hermana solía darle cuando le hacía una mínima
sugerencia de volver a Galicia, que siempre era
un no rotundo. Pero en esta ocasión no había
sido así. Su propuesta, medio en broma medio en
serio, había estado seguida por un largo silencio
de Valeria, finalizado por un «Nunca se sabe…». 

 

 

Las cosas debían estarse poniendo bien feas por
allá. La conversación con su hermana había
dejado en Eva un poso de preocupación. 

Y si cantaran las chicharras 
Pola noite en mi ventana 
Al menos sentiría que de alguna forma 
Sigo allí 

Eva se acercó a la ventana mientras Salom
concluía su canto. Allí, viendo sus verdes campos 
y el precioso cielo azul teñido del rojo del
atardecer, no pudo evitar pensar en que los
sonidos de las chicharras en Argentina estaban
empezando a quedar ocultos por otros más
aterradores. Corrían tiempos oscuros en su tierra
natal, y en su fuero interno deseaba con todas
sus fuerzas que su hermana volviese a Galicia. 

Lo que no sabía en aquel momento es que no
tendría que esperar mucho para que eso
sucediese.
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Marga estaba nerviosa. No sabía si había hecho
lo correcto, o si se lo iba a tomar a mal; le daba
miedo verse hoy en clase con Juan. Hacía un par
de semanas estaba tranquila; iba a clase, pasaba
desapercibida, veía como su amiga se quedaba
dormida y le daba con el codo antes de que
empezase a babear. Seguía sufriendo cuando le
mandaban hablar. En cambio, en este último año,
desde que Paca era su tutora, algo estaba
cambiando. Estaba ganando confianza. Ya no se
creía tanto los malos comentarios que le decían
en casa. Brillaba. A veces se sentía una bombilla
que podía alumbrar eternamente los infinitos
compases del tiempo. Otras veces pensaba que
era una vela, y que su fuego la derretiría tan
pronto como se había prendido.

En ambas ocasiones era incapaz de dejar de
mirar a ese chico risueño que convertía las horas
de clase en clases de humor. 

Habitualmente no hablaban. Pertenecían al
mismo grupo de colegas, pero ella siempre se
quedaba con Uxía y Lucía… sin poder despegar
sus ojos de él, con la esperanza de forzar alguna
interacción que no se daba atrevido a hacer. 

En cambio, ahora, algo había cambiado. Cuando
la pillaba mirándole, Juan esquivaba su mirada,
guardaba  la cabeza  en  los  hombros como topo 

Inspirado en el artículo científico de Alejandro Fortuny-
Sicart (Universidade de Vigo), Mario Pansera (Universidade
de Vigo) y Javier Lloveras (Universidade de Vigo) Directing
innovation through confrontation and democratisation: the
case of platform cooperativism, publicado en la revista
Journal of Responsible Innovation (2024) 
 

Un texto de Aitor Alonso Rodríguez, basado en el
resumen elaborado por Alejandro M. Fortuny Sicart

en tierra, y encontraba al colorete reposando en
sus mejillas. No se atrevió a ir a su cumpleaños,
ese día se había levantado con la vela sin cera;
pero cuando el lunes fueron a Ons… ese día fue
especial, quizás fueran los vientos, pero el
flequillo de Juan le hacía estar tan guapo… no
pudo sacarle la vista de encima. Y ese día se
sintió bombilla. Al volver se atrevió a escribir una
pequeña carta y dársela a Lucía. 

Hoy era martes, y no sabía si quería ver a Juan, o
si prefería que se hubiese puesto enfermo. 

—Hoy tenemos a un invitado especial —sonrió
Paca— que viene a daros una charla sobre cómo
la tecnología se relaciona con las plataformas
digitales de reparto en bicicleta. 

—Mira Juan, van a explicarnos por qué llegaste
tarde el sábado —gritó Uxía—. A tu propia casa. 

Juan se echó para atrás en la silla.  

El fin de semana había celebrado su
cumpleaños, pero se había entretenido
entregando un paquete a su tío. Lo habían
enviado a su casa porque su tío había estado de
vacaciones. Al llevárselo, le había agarrado el
brazo como si el mañana no existiese, y lo retuvo
que si con las fotos de su bebé,  o  con  lo  guapa 

Mensajes y mensajeros 
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que estaba la tía con esa puesta de sol. Él solo
quería llegar a casa y estar con sus amigas… Y le
había dolido que Marga no hubiese venido,
aunque no supiese muy bien por qué. 

—Bueno sí. Yo no llegué tarde, llegué en el
momento justo para dejar de explotar a Sálvora,
que la teníais sola en el asador. Como seguro
que explotan a los chavales que trabajan para
esas plataformas. 

—Esos “chavales” son mayores que tú —rio Uxía. 

—Bueno clase, un poco de silencio que hoy
estáis bastante alterados. 

Toc, toc. 

—Ah, aquí está. Adelante, pasa. 

La puerta se abrió y un hombre de barba y pelo
por los hombros se asomó con una sonrisa de
cine. 

—¡Hugo! —gritó Uxía— Mimá... —suspiró para sí. 

 —Uxía, cierra la boca que se te cae la mandíbula
—susurró Juan. 

Paca les fulminó con una mirada divertida, y los
dos se callaron. Hacía un par de semanas, la
clase había conocido a Hugo en un evento en
Ceuán, donde todos habían salido prendados de
él… aunque unos más que otros. 

—Perdonad por llegar tarde. No tengo excusa, la
verdad. 

Paca sonrió. 

—Puedes empezar cuando quieras. Como ves, te
recuerdan perfectamente. 

Hugo, feliz por volver a ver al grupo, asintió y se
dirigió a la clase. 

—¿Os han explicado la diferencia entre trabajar
por cuenta ajena y trabajar por cuenta propia? 

—En la primera te explotan y en la segunda te
explotas tú —respondió Juan. 

—No le hagas caso Hugo —respondió Uxía con
un ademán —. Quiere decir que en el primer caso
trabajas para alguien, con un contrato laboral, y
por cuenta propia es lo que denominamos ser
autónomo, trabajas para ti mismo. 

—Muy bien. Veo que esta clase tiene nivel. 

—Estamos en Bachiller, tampoco somos tontos.
 
—Juan, por favor —reprendió Paca— Hugo se rio.
 
—No, no. Tiene razón. A veces, las personas que
no estamos con los estudiantes, tendemos a
olvidar su nivel, y lo bajamos de más. Sí, en
general está bien lo que dices. Los trabajadores
por cuenta ajena tienen una relación de
subordinación y reciben órdenes de cómo,
dónde y cuándo hacer su trabajo. Esta relación
contractual viene con obligaciones para el
trabajador, pero también con unos derechos que
el contratante tiene que respetar. 

—Si ya, respetar... 

—Juan, de verdad que a la siguiente te voy a
echar de clase. 

—Perdón, profesora —respondió avergonzado.
Paca casi nunca amenazaba con echarles de
clase; se lo tomó como si hubiese cruzado una
línea. 

—Bueno, sí que es cierto que a veces se busca
“trampear” el cumplir esos derechos —reconoció
Hugo—. Aunque esta es mi opinión, no la vayáis
diciendo por ahí que me podéis buscar
problemas. 
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Rio. 

—Los trabajadores por cuenta propia pueden
trabajar de manera independiente, con las
ventajas que esto tiene, pero también tienen que
hacerse cargo de su propio material,
cotizaciones e impuestos, y no tienen derecho a
paro, en caso de que cese su actividad. Pues hoy
os vengo a hablar de plataformas digitales de
reparto en bicicleta, a través de un caso de
estudio que se llevó a cabo en la Universidad de
Vigo, por un alumno de doctorado llamado
Alexandre.

Uxía levantó la mano. 

—Perdón, ¿qué tiene que ver una cosa con la
otra? 

—Buena pregunta —sonrió—. Estas plataformas
no solo proporcionan el servicio de reparto, sino
que hacen de intermediadores entre las
personas trabajadoras y sus clientes. A través de
su software les dan órdenes y determinan una
gran parte del trabajo de quien reparte, pero sin
declararlas empleadas. Es decir, en vez de
contar con un contrato de trabajo, obligan a sus
trabajadoras a declararse autónomas, teniendo
que pagar su propio material y gastos, de los
cuales deberían hacerse cargo ellos. 

—¿Veis como sí era explotación? —saltó Juan. 

Paca sonrió y se quedó en silencio. 

—Es una valoración válida —rio Hugo—. Estas
prácticas las hacen, como dije, a través de una
plataforma digital, que a su vez contiene
algoritmos que están diseñados para cumplir
funciones específicas. Algunas plataformas, por
ejemplo, desarrollan su software para que, si hay
una subida de trabajadoras disponibles, se
reduzcan los pagos a dichas trabajadoras. 

—Esto  ya  lo   vimos,   ¿recordáis?   Marga,   ¿qué 

significa esto, te acuerdas? 

Marga asintió, poniéndose colorada. 

—Que la tecnología no es neutral. 

—Correcto —Hugo sonrió—. Cansadas de esta
práctica, las trabajadoras de CoopCycle crearon
una plataforma de propiedad colectiva, una
cooperativa, para mejorar las condiciones de las
personas que querían continuar con su empleo,
pero en unas condiciones dignas. Su financiación
se hace de manera democrática, y desarrollaron
un software que se amoldase a las necesidades
reales del día a día de quienes reparten, y no de
los accionistas. Por ejemplo, su software facilita
la organización de las rutas de reparto, y calcula
el precio del envío para poder pagarles en
condiciones. Actualmente, es utilizado por más
de 60 colectivos de repartidoras principalmente
en Francia, España y otros países europeos, y
también en América Latina y América del Norte. 

—Eso ya no suena a explotación. 

Hugo rio. 

—Se ve que no. Además, los miembros de la
cooperativa deciden sus propias
remuneraciones, cómo se organizan y cómo
funcionan. Y los miembros de la plataforma que
crearon comparten sus experiencias,
oportunidades y errores, lo que ayuda a que
desempeñen su trabajo en mejores condiciones. 

Hugo se cayó y miró a Paca, dando por finalizada
su exposición. 

—¿Cuál es la moraleja de esta historia? 

Marga, sin saber muy bien qué le estaba
llevando a ello, levantó dubitativa la mano. 

—Que dos tecnologías muy similares pueden
servir       para       propósitos       muy       distintos. 
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Dependiendo de lo que haya detrás: influencias,
valores, objetivos. Por un lado, pueden ser
opacas y ayudar a no cumplir los derechos
laborales. Pero por otro también pueden mejorar
las condiciones laborales y velar por la
personaque está trabajando. 

—Un resumen estupendo —respondió Hugo—.
Por eso es importante que exijamos que la
dirección que tomen las nuevas tecnologías
tenga en cuenta el momento social y ambiental
en el que nos encontramos. ¿No creéis? 

*** 

Marga estaba recogiendo sus cosas. Juan no
paraba de hacer girar el boli en sus manos.
Llevaba todo el día dándole vueltas a la cabeza.
La carta de Marga… ¿Significaba algo? ¿Lo estaba
pensando de más? Él creía leer entre líneas algo
que… ¿Sería su imaginación? ¿Y que había entre
sus propias líneas? Lo único que sabía es que
cada vez, en su cabeza, esos ojos verde avellana
aparecían más y más durante… siempre. 

—Ei tío, vamos que estás atontado —dijo Damián.
 
—Bah, calla —respondió. Se quedó en silencio,
meditativo—. Tío, deja de dar la brasa y ve
tirando, ya te alcanzo. 

Damián se encogió de hombros y se fue de
clase. Quedaba Paca, pero estaba viendo el
ordenador; ahora mismo era como un decorado
en su película personal. Si iba a dar el paso, este
era su momento. 

«Venga va. Ahora o nunca» 

—Ey, Marga. 

Marga dio un respingo.
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 —Oye… ¿tu-tuviste planes el sábado? No sé…
como no viniste al cumple. 

—¡Ah! Eh… había… había cosas que hacer en casa
y… mi madre no… Digo yo dije que… Preferí
quedarme y ayudar. Lo siento. 

Juan se quedó en silencio. Asintió.
 
—¿Te apetece…? No. 

—¿Qué? 

—Nada. Ehhh —Juan se revolvió el pelo—, tu
carta… Aggg… Venga va, de una. ¿Te apetece dar
una vuelta el sábado o ir al cine? 

Marga se quedó en silencio y Juan empezó a
darle vueltas a una goma del pelo que le había
robado a su hermana y que solía llevar de
pulsera. 

—Sí —susurró Marga. 

De repente, Juan volvió a sentir ese hormigueo
en las piernas. Temblor, sacudida y motor de un
seísmo de pies a cabeza. 

—Genial —y su sonrisa fue alegría—. Quedamos
así. 

—¡A ver oh! ¿Nos vamos o qué? —Damián volvió
a asomar la cabeza. 

—A ver de qué, payaso, te había dicho que te
fueras —respondió mientras cargaba su mochila
al hombro—. Hasta mañana Marga. 

Marga le sonrió y siguió recogiendo sus cosas.
Paca esbozó una sonrisa detrás de su ordenador.
Qué bonita era la juventud. 
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	Hugo recuerda con cariño esos años en Barcelona y prepara con ganas un nuevo proyecto, el cual surgió una tarde hablando en Ceuán mientras recogían cables y tazas de café al final de la última jornada de reparación.
	«PONTE ESTO, VALIENTE»
	«TALLER PARA LLEVARTE ASTILLAS, NO HISTORIAS»
	—¿Has hecho lista de seguridad?
	—He hecho… poesía preventiva —dice Hugo, y le enseña la hoja.
	En la primera línea ha escrito:
	«Regla 1: No alimentar a la trituradora con nada que respire»
	Se ríen. Todo está bajo control.
	—Pues tengo una noticia que te va a encantar —dice ella en tono misterioso— ¿Sabes quienes se apuntan al taller de mañana?
	—Sorpréndeme —dice Hugo, que sigue colocando todo el material sin casi levantar la vista de las cajas que tiene en el suelo.
	—Hace poco me contactó Francisca, una profesora de instituto, porque le parecía interesante organizar una visita con su alumnado a Ceuán —introdujo haciendo una pequeña pausa de suspense antes del colofón—. El caso es que mañana se vienen unos 20 adolescentes a nuestro taller de trituradora de madera. ¿No es maravilloso?
	Hugo abre con exageración los ojos. De primeras la idea no le parece la mejor, pero la sonrisa de ilusión de su amiga lo tranquiliza y se dispone a aumentar su lista de seguridad en un par (o más) de puntos.
	Casualidad o no, mañana conocerá a alguien que le inspirará para crear nuevos relatos y se llevará unas cuantas historias de ese peculiar grupo de bachillerato.
	diferentes sectores del mar. Todo con el objetivo de garantizar que la pesca siga siendo compatible con la conservación.
	Le explicó que, en Galicia, la pesca artesanal no depende de grandes empresas ni de sistemas ajenos a las comunidades, sino que se estructura alrededor de las cofradías, uno de los sistemas colectivos más antiguos y únicos de Europa. En él, lo importante no es solo la rentabilidad económica, sino también mantener los recursos, asegurar condiciones de trabajo justas y proteger el medio de vida.
	Ese modelo se basa en un equilibrio delicado: el conocimiento ecológico local, transmitido de generación en generación, se combina con los criterios científicos. Una forma híbrida de gestión que funciona porque integra voces diversas y pone la comunidad en el centro.
	Ramón también le contó que había quedado muy contento cuando le dijeron que investigaciones de la Universidad de Vigo centradas en esa relación entre economía social y pesca artesanal, destacaron que Galicia era un caso pionero, siendo las cofradías un ejemplo de gobernanza inclusiva e innovación social en el litoral. Al parecer, existían otros lugares del mundo donde había cosas semejantes. Por ejemplo, en México existían cooperativas pesqueras con tradiciones parecidas, basadas en la gobernanza de los bienes comunes, en la vigilancia compartida y en el compromiso social. También había organizaciones similares en Portugal, Grecia o Croacia, basadas en la cooperación. E incluso encontraron un estudio en Argentina centrado en la perspectiva de género, destacando el rol de las mujeres en las familias que viven de la pesca y su papel para asociarse.   Hablaban de transiciones verdes y justicia ambiental, conceptos muy dispersos para Ramón, pero lo importante, lo que sí entendió, es que las cofradías eran un buen ejemplo. Decían que la pesca artesanal es un sector clave para el empleo, la seguridad alimentaria y la .
	conservación de los ecosistemas marinos. Incluso la ONU declaró el 2022 como el Año Internacional de la Pesca y la Acuicultura Artesanales. La pesca de bajura en Galicia no solo promueve el consumo de alimentos del mar, pescado y marisco, sino que es una señal de identidad cultural. Es un sector en continua evolución, porque las cofradías están siempre dispuestas a abrir nuevos mercados, como por ejemplo el de las algas y los carallos de mar, que mandan para otros países donde su consumo está más valorado.
	Cíes escuchaba en silencio, hasta que finalmente interrumpió:
	—Abuelo, me encantaría seguir hablando de esto… pero ya va siendo hora de comer, ¿no?  Ramón rio.
	—¡Pues claro! Mira que caballas tenemos hoy. Y esta noche, ¡la sardina moja el pan!
	—¿Pan de maíz? Que rico abuelo —respondió Cíes con la ilusión que la caracteriza.
	—¡Claro! Aunque ya sabes que en la Isla no se pueden hacer hogueras, no hay razón para no darle la bienvenida al verano como se merece, Esta noche nos reuniremos todas las personas en el bar, y compartiremos cuentos, brindis y canciones.
	Antes de entrar en la cocina, añadió:
	—En una isla tenemos que ayudarnos entre nosotros. El mar es nuestra fuente de vida. No se protege con prohibiciones, sino con acuerdos. Los datos científicos son importantes, pero también lo es lo que aprendemos trabajando en él cada día. Mañana, cuando vayamos en la dorna, te enseño mis sitios favoritos para coger calamares.
	del día. A medida que la cocorota de Uxía se iba haciendo cada vez más pequeña, aquellos ojos de color verde avellana se iban haciendo cada vez más grandes. Instintivamente, Juan se agachó para sumergirse en su mochila y buscar sabe Dios qué en ella, como un avestruz escondiendo la cabeza debajo de la tierra. Por suerte para él, Damián apareció para devolver las cosas a su sitio.
	—¿Qué pasa, bro? —saludó Damián con ímpetu— ¿Viste ayer el capítulo de One Piece?
	—¡Vaya locura de capítulo! —contestó Juan mientras se incorporaba para saludar a su amigo.
	Como si no fueran parte del mundo que les rodeaba, Juan y Damián se pasaron todo el viaje hasta Ons hablando de la serie y de todas las teorías que existían sobre el One Piece. Únicamente la bocina del barco llegando a la isla y el aviso energético e insistente de su profesora hicieron que reconectaran con la realidad. Al desembarcar, un joven de unos veinticinco años estaba de pie esperando. Mientras que el grupo se reconstituía del viaje en mar y se colocaba alrededor del joven, Ramón, que pasaba por allí, se detuvo a su lado.
	—Xosé, evita contarles la historia del cementerio —dijo el marinero—. La última vez que la contaste, desaparecieron dos personas en la isla y todavía no aparecieron —añadió con voz seria.
	Ante los ojos atónitos del alumnado, Ramón descendió del muelle y se subió en su pequeña embarcación, en silencio, tratando de ocultar una visible sonrisa traviesa. El guía, traspasado por una doble sensación de diversión y apuro, saludó al marinero con la mano y se dirigió hacia los estudiantes.
	—¡Buenos días! No le hagáis caso. Está bromeando. Nadie ha desaparecido en la isla en las tres últimas semanas —se apresuró a decir, decidiendo  continuar  con la broma—.  Soy Xosé,
	vuestro guía en esta excursión. ¿Qué tal ha ido el viaje?
	—Bien. Quitando cuatro vómitos y algunos mareos más, hemos llegado a tierra sin dejar a nadie atrás —bromeó Paca, la profesora.
	—¡Estupendo! Eso es lo que quería escuchar. ¿Qué emoción tendría venir hasta la isla si no? —comentó Xosé, mirando fijamente a un alumnado incierto ante la extraña conversación.
	Después de presentarse, Xosé dedicó quince minutos a explicar cuál era el plan de su visita. Posteriormente, el grupo se puso en marcha para completar todas las paradas que tenían previstas. En total, la visita guiada duró unas dos horas y media. Al terminar la ruta, el grupo se sentó en un merendero para disfrutar de la comida que habían traído. Después de la comida, todavía tuvieron dos horas libres para disfrutar del entorno libremente.
	En general, el entusiasmo acompañó aquella excursión desde el principio hasta el final, y se puede decir que todo salió según lo planeado. Al menos, eso es lo que dirían el noventa y nueve por ciento de las personas que estuvieron allí. Como aquel polluelo que se cayó del nido durante la visita, Juan se sintió desamparado, especialmente después de la parada que hicieron a mitad de la ruta norte. A diferencia de aquel polluelo, ni Xosé, ni ninguna otra persona, se habían detenido para ayudarle a comprender qué estaba sucediendo. Bajo aquel cielo fragmentado y dinámico, un cielo que mucho se parecía a aquel cielo bajo el que estaba recuperando todos estos recuerdos, Xosé detuvo al grupo de nuevo, señaló con su dedo índice al tronco de un árbol y preguntó:
	—¿Qué es esto?
	Con cierta incredulidad por lo absurda que parecía la pregunta, varias personas contestaron al unísono:
	—Un árbol.
	—Sí, es un árbol —contestó Xosé—. Pero también es algo más. ¿Qué es?
	—Un eucalipto —respondió una compañera.
	—Correcto, es un eucalipto —confirmó Xosé—. Pero también es algo más —insistió—. ¿Qué es?
	—¡Una planta! —se animó a responder Juan con entusiasmo y tono burlón, lo que despertó las risas de su clase.
	—Correcto, es una planta; una planta muy grande —aceptó Xosé, siguiéndole la corriente. Pero también es algo más —repitió—. ¿Qué es?
	Fue en ese momento cuando, por segunda vez aquel día, Juan sintió una nueva sacudida. Aquellos ojos de color verde avellana volvieron a invadir los suyos y, sin haberlo visto venir, la energía que avivaba su risa se trasladó a sus piernas, que empezaron a temblar.
	—Es madera —contestó la compañera que había asestado el golpe a Juan.
	—¡Correcto! Esa es la respuesta que estaba buscando —confirmó Xosé finalmente, antes de continuar la explicación—. Esto que tenemos aquí es una planta, es un árbol y es un eucalipto, pero, sobre todo, es madera. Quizás no para mí, y puede que tampoco para muchas de las personas que estamos hoy aquí. Pero la sociedad, en general, no planta eucaliptos por su esplendor, ni porque le parezcan poéticos. Los plantan para obtener madera.
	Xosé dio un par de golpecitos al tronco con los nudillos, como si comprobara que era real.
	—Al decir «madera», ya no hablamos de ecología o de botánica, sino que hablamos principalmente de economía. Y cuando  hablamos  de economía,  hablamos  de  que  hay
	que tomar muchas decisiones: quién decide qué se planta, en qué cantidad, para qué industria, con qué ayudas, con qué leyes y con qué consecuencias. Por eso, aunque parezca raro, esta planta, este árbol, este eucalipto y esta madera también son política.
	Para Juan, esta explicación sonaba como quien pone la radio para tenerla de fondo mientras conduce. Las palabras de Xosé eran como una melodía carente de importancia que poco podían explicar lo que le estaba pasando. Sin embargo, Uxía siempre estaba atenta, y siempre tenía alguna pregunta que hacer.
	—Pero, a ver —dijo—, que sea madera no lo convierte en algo malo. La madera es importante. Necesitamos madera para muchas cosas.
	—Totalmente de acuerdo —asintió Xosé—. No estoy diciendo eso. Lo único que estoy diciendo es que podemos ponernos muchas gafas diferentes para ver una misma cosa de diferentes formas y, por desgracia, la lectura política de este eucalipto, de esta madera, muchas veces se omite y, en muchas ocasiones, se omite a propósito. Pensad que, si el único objetivo es producir madera barata, la naturaleza deja de ser naturaleza y pasa a ser un lugar donde extraer recursos para ganar dinero. Insisto, no estoy diciendo que no sea necesario producir madera; lo que estoy diciendo es que es importante destacar que si la producción de madera es un negocio que prioriza ganar dinero, la naturaleza se ve comprometida por cuestiones que son esencialmente políticas.
	—Pero, de eso trata el desarrollo sostenible, ¿no? —preguntó Uxía—. Se supone que hoy en día la producción se hace de forma sostenible.
	Xosé sonrió con esa paciencia que se reserva para las preguntas que importan.  Tras una breve pausa, contestó calmadamente.
	—La idea del «desarrollo sostenible» suena muy bien. Conciliadora. Esperanzadora. Es como si dijera: «tranquilos, no hay que discutir; podemos tenerlo todo». Sin embargo, en la práctica suele ordenar las prioridades de una manera muy concreta. Si una iniciativa tiene impacto ambiental, pero genera empleo y crecimiento, es fácil que se presente como más sostenible que otra que proteja la naturaleza, pero limite beneficios o frene el crecimiento. El desarrollo sostenible nos promete que, con la tecnología adecuada, ese impacto se reducirá. Lo que casi nunca plantea es que también podríamos cambiar nuestra idea de bienestar y de progreso.
	—¿Estás diciendo que el desarrollo sostenible es malo? —insistió Uxía, que siempre se lo cuestionaba todo.
	Paca, la profesora, carraspeó.
	—Uxía… deja respirar un poco al guía —dijo, medio en serio, medio en broma.
	Xosé levantó la mano, restándole importancia.
	—No pasa nada, Paca. Creo que es muy importante que haga esa pregunta en alto —dijo, y volvió a mirar a Uxía—. Los objetivos del desarrollo sostenible señalan problemas reales y urgentes, eso es evidente. Pero si, para abordar cualquiera de esos problemas, la prioridad absoluta es el crecimiento económico, entonces muchas veces tendremos una contradicción, ¿no crees?
	Uxía asintió con una expresión que mezclaba duda y aceptación. Juan, en cambio, sintió un escalofrío y tragó saliva. Sentía que él también tenía problemas que no estaba sabiendo abordar.
	Ante el silencio del grupo, Xosé prosiguió su discurso.
	—Mirad, estaréis cansadas de escuchar que hay una educación que nos  dice que  con  pequeños
	gestos como apagar la luz, cerrar el grifo y separar los residuos, podemos ser sostenibles. Está claro que todos esos gestos son importantes y necesarios. Sin embargo, cualquiera de esas acciones, por sí solas, funcionarán tanto como ponerle una tirita a una pierna fracturada. Aunque una parte de la educación ambiental sigue esa corriente, también existe una educación ambiental que busca aportar soluciones adecuadas a los verdaderos problemas. Si los problemas son colectivos y estructurales, las soluciones que necesitamos también serán colectivas y estructurales. Os pongo un ejemplo, y después seguimos con la ruta —Xosé se detuvo para coger aire—. Mi amiga Aura, que es una erudita del tema, siempre me dice que hay dos formas de abordar el problema de los incendios. La versión del desarrollo sostenible es, principalmente, desarrollar más tecnología, más drones, más planes y equipos de extinción… Estas soluciones, sin embargo, no abordan el problema colectivo y estructural. La educación ambiental, por otro lado, señala causas como el negocio de la madera y los monocultivos de eucalipto, el abandono del rural y la falta de estrategias de prevención, que muchas veces dependen de involucrar de forma eficaz a la comunidad en la limpieza y cuidado de los montes. ¿Se entiende lo que quiero decir? —preguntó Xosé mirando fijamente a Uxía.
	—Creo que sí —respondió ella—. Si entiendo bien, la cuestión no es simplemente cuidar árboles, sino entender por qué estos árboles están aquí y repensar cómo nos relacionamos con ellos.
	Xosé sonrió, como si esa frase le hubiera ahorrado media hora más de explicación. La ruta se estaba haciendo larga y él debía volver después de comer para estudiar para sus exámenes de máster. Al fin y al cabo, el objetivo de aquel trabajo era poder pagarse los estudios.
	—Correcto —concluyó Xosé—. Necesitamos que la educación dé el salto definitivo para estudiar  y
	analizar los problemas de forma holística, y dejar ya de una vez de presentar soluciones parciales como si fueran las únicas posibles. Y con esto, mi querido grupo, vamos a continuar nuestro viaje por la isla, que nos quedan todavía muchas aventuras en las que detenernos.
	Después de aquella parada, la ruta, y el día, continuaron. Sin embargo, Juan estuvo mucho más callado que de costumbre. Por suerte, Damián, que no tenía grandes dotes empáticas, pasó por alto el extraño estado de Juan y se pasó el resto del día hablándole de los videojuegos a los que había estado jugando ese mes, de unos vídeos de TikTok que había visto esa semana y de una nueva teoría sobre el One Piece que se le había olvidado comentar antes. Mientras tanto, Juan se enfrentaba a sí mismo, en silencio. Durante el resto de la excursión no pudo quitarse de la cabeza aquellos ojos de color verde avellana, los mismos ojos que le sacudirían una última vez antes de abandonar el instituto ese mismo día.  Dos días después, bajo el cielo fragmentado de la terraza, Juan regresó del recuerdo como quien vuelve  a  la  superficie  después  de  bucear más
	tiempo del previsto. Tras de sí, se escuchó el carraspeo de su hermana.
	—Creo que te pasa algo, así que te perdono que seas idiota —dice Lucía.
	—Déjame en paz, enana —replica Juan.
	—Solo quería decirte que por la mañana me encontré a Marga, tu compañera de clase, y me dijo que te diera este sobre.
	Lucía sacó un sobre pequeño y marrón. Parecía cerrado. Juan miraba el sobre sin parpadear.
	—Bueno, ¿qué? ¿no lo vas a coger? —dijo Lucía para sacar a su hermano de su ensimismamiento.  Juan acercó su mano para cogerlo. Al tocar el sobre, Juan sintió como se le aceleraba el pulso. Otra vez, esa desesperante sensación que no era capaz de entender. Otra vez, sus piernas volvían a temblar. De hecho, Juan sentía que estaba viviendo un terremoto de emociones.
	—¿Y me lo dices ahora? ¿Pero cómo se te ocurre no habérmelo dado nada más llegar a casa?
	—Ey, te noto baja ¿estás bien? —lo dice con calma, sin transmitir la preocupación que siente  por escuchar a su amiga triste. Su amiga,  la que se apunta a lo que sea, siempre que no sea ilegal; la que trabaja  como una fiera;  a la que ve en todas las conferencias; la que está un poco loca, pero que siempre tiene los pies en la tierra. Su amiga hoy está triste.
	—Sí, estoy bien  —contesta Noa—.  Sólo estoy un poco preocupada, mañana tengo que hablar sobre los retos a los que se enfrentarán las empresas sociales los próximos meses y la verdad que sólo me sale decirles que el mayor reto va a ser mantenerse unidos en el caos. No sé. Tengo la sensación de que quieren que hable de oportunidades, de  cómo  Mercosur puede afectar al negocio, de cómo navegar la inestabilidad geopolítica. Pero sé  que va a ser tocar uno de esos temas y la sala va a estallar, y yo me voy a quedar allí, pequeñita, sin nada más que decir, mientras los demás discuten. Mientras todo el trabajo de estos años se desintegra, y lo que nos unía queda atrás, escondido tras lo que nos diferencia.
	—No te vas a hacer pequeñita, Noa. Entiendo cómo te sientes, todos estamos un poco destemplados con todo lo que está pasando. Te vas a dar una ducha y,  cuando sales,  una nueva catástrofe asola el mundo.
	—Por eso mismo,  no sé cómo enfocarlo. Si dar mi opinión al respecto,  si ser más pragmática y ceñirme a los hechos sin posicionarme, no sé…
	—Tú siempre has creído en el poder transformador de las empresas comunitarias, no deberías ahora dar un paso atrás. Yo creo que puedes usar tu presentación para recordar qué son, cuál es su rol y por qué organizarnos es tan importante en los tiempos que corren. Mira, puedes empezar explicando cómo en los últimos tiempos hemos sido testigos de poderosas expresiones       de     organización      comunitaria
	alrededor del mundo. En la DANA, quienes acudieron primero fueron personas corrientes, que se organizaron de forma espontánea para rescatar, limpiar y reconstruir allí dónde las instituciones tardaron en llegar. Hace sólo unos meses en el País Vasco una amplia movilización ciudadana logró detener el proyecto Guggenheim en  Urdaibai, una reserva de la biosfera de la UNESCO. No sólo nos organizamos aquí, en el resto del mundo también está sucediendo. En la Amazonía peruana, las comunidades Waorani  lograron una victoria sin precedentes tras años de movilización: el cierre de una refinería de petróleo activa, la primera vez que esto ocurría en la historia. Y en Estados Unidos, cientos de movilizaciones espontáneas han surgido en los últimos meses en respuesta a las redadas de inmigración, demostrando que la solidaridad vecinal puede activarse con rapidez y fuerza. 
	—Ya David, las comunidades pueden ser transformadoras, pero también perversas. En tiempos recientes, movimientos que se están organizando para acosar a migrantes, promover el negacionismo climático, y luchar para quitar derechos a minorías y colectivos vulnerables tienen cada vez más apoyos. Obviamente el poder está en la comunidad, pero no quiero defender un ideal simplista sobre “el poder del pueblo” cuando la realidad es mucho más compleja —Noa notó como la sangre empezaba a hervirle en las venas. Sabe que David solo tiene buenas intenciones, pero es que ella no quiere presentar mañana, solo quiere: echarse una siesta y ver los  reels  que le ha mandado Xosé. 
	—Te entiendo, Noa. Pero es  que,  en esa ambivalencia, en la posibilidad de organizarnos, ya sea para lo bueno o para lo malo, se encuentran las empresas comunitarias.  Abanderando objetivos sociales y medioambientales en un mercado que lo único que prioriza es el beneficio económico y la acumulación   de  capital.  Es normal   que   estés
	cansada y triste. Pero te recuerdo que somos la alternativa real a la lógica mercantil, no sé… Sólo en Alemania el 40% de la energía renovable instalada pertenece a ciudadanos y comunidades, dejando atrás a las grandes corporaciones, que sólo poseen el 6%. En Europa, más de 10.500 comunidades energéticas involucran a más de dos millones de ciudadanos en la producción y el consumo de energía renovable. 
	 —No me estás entendiendo. Claro que las cooperativas, asociaciones y en general las organizaciones que formamos parte de la economía social y solidaria somos importantes. Sin embargo, si juntas nuestra naturaleza hibrida y la actual polarización, todo se complica. Necesitamos mantener nuestra legitimidad ante públicos muy diversos: miembros con diferentes sensibilidades políticas, instituciones públicas, financiadores y las comunidades donde operamos. En una sociedad donde los matices se perciben con recelo, mantener ese equilibrio para llegar a una mayoría social es cada vez más difícil. Mantener un perfil bajo e intentar contentar a todos ya no funciona. Si no te posicionas frente a las presiones políticas, puede interpretarse como complicidad, incluso indiferencia. Pero claro, si te posicionas abiertamente corres el riesgo de polarizar a tus propios miembros y perder apoyos sociales e institucionales, poniendo en riesgo nuestra viabilidad económica.
	—Exactamente. Precisamente por eso debemos posicionarnos ahora más que nunca y organizarnos para defender los valores por los que nacimos. Estas últimas expresiones comunitarias perversas de las que hablas están creciendo como nunca, es verdad. Se está atacando el feminismo, el multiculturalismo, los derechos de las personas LGTBQI+, se cuestiona la existencia de la crisis climática… —David suspira, intentando mantener la calma— Y muchas  organizaciones,  organismos  públicos  y
	empresas que antes apoyaban estas causas ahora les dan la espalda cuando el viento cambia, e incluso terminan apoyando a esas comunidades perversas de las que hablas. Mira, por ejemplo, lo que ha ocurrido tras la llegada de Trump a la Casa Blanca el año pasado. Muchas empresas a las que antes les interesaban tanto las políticas de igualdad y diversidad dentro de sus organizaciones, en cuanto llegó, dieron un giro de 180 grados y abandonaron esas políticas. Ahí tienes a Meta, Pepsi, Walmart, Google o Amazon. Ahora, en lugar de destinar dinero a políticas de igualdad e inclusión, lo destinan a financiar a grupos que difunden mensajes sobre la inexistencia de las personas trans o sobre la supuesta desigualdad masculina a la que el feminismo radical nos habría expuesto, y a políticos y lobbies que están revirtiendo las políticas climáticas.
	—David, nosotros no somos como ellos —interrumpe Noa, intentando mantener a raya la tristeza, el enfado, la impotencia que siente al hablar de un mundo que cada vez se pinta más gris.
	—No, no somos como ellos. Nosotros no fundamos nuestras organizaciones para defender valores sociales y medioambientales porque estuviera de moda o porque nos beneficiara económicamente, lo hicimos porque creíamos que era lo justo y lo correcto, y así lo seguimos pensando. No podemos abandonarlo porque los tiempos estén cambiando o por miedo a perder apoyo social e institucional —David suspira, dejando ver que, a pesar de la claridad de sus ideas, la situación también le afecta—. No sé Noa, si abandonamos nuestra misión, abandonamos nuestra razón de ser.
	—Entonces… ¿qué harías tú?
	—Creo que ahora toca dar un paso adelante y ser más explícitos que nunca. Claro que eso puede hacer que ciertos sectores  nos ataquen por  ello,
	pero también vamos a atraer a muchas otras personas que se sienten identificadas con nuestros valores y nuestra misión. Para mí el riesgo del que hablas puede convertirse en una oportunidad. Ahí es donde podemos crecer económicamente y crear tejido colectivo para frenar esta ola de polarización y odio que asola nuestras sociedades.
	—Estoy de acuerdo contigo, David, y yo estoy por la labor de transitar ese camino, pero también entiendo que quizá no todo el sector lo esté. ¿Qué les digo? ¿Que deben posicionarse en determinados temas de una forma concreta, que es la que yo defiendo, cuando en realidad opinan diferente a mí? No puedo hacer eso.
	—Noa, ahí lo tienes. El mayor reto este año no es decirles a las organizaciones del seminario qué hacer, sino recordarles qué es lo que las diferencia, qué las hace distintas, y por qué decidieron emprender el camino difícil de intentar cambiar el mundo y transformar la sociedad. A veces, navegar en la economía capitalista hace que las organizaciones comunitarias pierdan parte de su espíritu. Entre tantas presiones económicas para sobrevivir y cumplir con las expectativas del sistema, van diluyendo el propósito social inicial por el que se crearon, y acaban pareciéndose más a una empresa tradicional que busca la maximización del beneficio que a un agente de cambio social. Básicamente pierden su esencia, y quizás tú puedes ayudarles a que la recuerden.
	Con el teléfono en la oreja Noa sonríe. David ha dado en el clavo. Hace cinco minutos quería gritarle, pero ahora ha conseguido que vea esa diapositiva en blanco como un lienzo al que dar vida y no un espacio vacío en el que perderse. Con la voz de quién sabe que se ha equivocado, pero que jamás lo admitiría, le dice: 
	—Es una idea estupenda David. Creo que voy a hacer un taller, pero... ¡mierda! Necesito Post-Its, rotuladores… ¿qué hora es? 
	—Pues son casi las 5 ¿no? 
	—Ay no, me tengo que ir volando a la papelería.  Te tengo que dejar David, hablamos pasado mañana y me cuentas qué tal estás tu. ¡Muchas gracias por la idea! Eres genial. ¡¡Un beso!! 
	Deja el teléfono en el escritorio, se viste y sale con los zapatos sin atar. Tiene una misión más importante que conseguir notas adhesivas. Tiene que recordar a las empresas comunitarias que hoy, con todo lo que está pasando, son más importantes que nunca. En un mundo donde la polarización erosiona el tejido social y fomenta el odio hacia colectivos vulnerables, lo que necesitamos son organizaciones capaces de canalizar la cooperación entre personas diversas para alzarse y defender los derechos y valores sociales que fuerzas cada vez más mayoritarias se empeñan en atacar y destruir.
	Valeria) y emprendió el camino de regreso al reino de las meigas.
	Aunque no tardaron en adaptarse a su nueva vida, una parte de ellas se quedó en el río Paraná. En el caso de Eva era una parte pequeña, dulce. Un recuerdo que atesoraba con amor infinito, pero no tanto como para llamarla a volver. Había estudiado ingeniería agrónoma y en cuanto terminó se incorporó a la cooperativa agrícola que sus padres habían fundado al volver a Negreira. Había sido feliz desde su llegada, era como si ese fuese en realidad su sitio. Pero para Valeria era diferente. Su añorada provincia de Santa Fe la reclamaba a gritos. Se había hecho a vivir en España, sí, pero siempre había tenido claro que regresaría a Rosario. Así que en cuanto surgió la oportunidad de hacer unas prácticas allí mientras estudiaba el máster, no lo dudó ni un momento. Y ya nunca había vuelto. Bueno, sí. Algunas navidades, y de vez en cuando en verano, pero siempre de paso. Su sitio estaba allá.
	Para las hermanas había sido difícil separarse. Pero se querían y se respetaban por encima de todo, nunca se habían reprochado nada: Eva no reprochaba a Valeria que hubiese decidido volver a Argentina, y Valeria nunca había reprochado a Eva que no se hubiese ido con ella. Por aquel entonces, su hermana ya se había hecho bastante imprescindible en la cooperativa familiar, y además había conocido a Antonio, el que unos años después sería su marido. Así que nunca se le habría ocurrido pedírselo.
	Aunque echaban de menos el abrazarse y cogerse de la mano, su vínculo había permanecido intacto. Mantenían un contacto constante, que en los últimos años se había vuelto más sencillo con el despegue de las nuevas tecnologías. La distancia no había mermado ni un poco su complicidad y su capacidad para leerse la una a la otra. Por eso, durante   su   última    llamada,   Eva   había    sido
	consciente de que su hermana estaba preocupada antes incluso de que le diese tiempo a abrir la boca.
	—Che, ¿qué pasa? ¿Todo bien? Te noto medio bajoneada —era curioso ver cómo el acento y la manera de hablar de Eva cambiaban completamente al hablar con su hermana. Cualquiera que la conociese en su día a día no notaría ni el más mínimo deje en su forma de hablar. Pero en cuanto se encontraba en familia, su yo argentina brotaba automáticamente, como un resorte.
	—Y bueno… ya sabés como están las cosas por acá. Desde que se metió Milei en la Casa Rosada, la situación no para de empeorar.
	—¿Pero te ha pasado algo? ¿Estás bien?
	—Sí, sí. Es sólo que estoy algo reflexiva… ¿Vos no andabas dándole vueltas a lo de montar un servicio de reparto de fruta y verdura a domicilio en Santiago de Compostela?
	—Y sí, es algo que nos anda en la cabeza desde hace un tiempo. Tengo a Noa toda loca con eso, dice que es una gran oportunidad.
	—Pero no estarán pensando en usar Glovo o una de esas plataformas esclavistas que tienen por allá, ¿verdad?
	—Pues todavía no hemos desarrollado la idea. ¿Por qué lo preguntás?
	Valeria trabajaba en una cooperativa cultural en la que tenían mucho contacto con gente de la universidad. Hacía poco había conocido a una investigadora que estudiaba cuestiones relacionadas con economía social, y en un artículo reciente ella y su equipo habían estudiado el trabajo en plataformas digitales desde la perspectiva de género, analizando la inclusión  sociolaboral   de  las   mujeres  en   dos
	conocidas plataformas de gestión de trabajo doméstico. Una era Zolvers, que opera en países latinoamericanos como Argentina, Chile, Colombia y México; y la otra Up & Go, una cooperativa que ofrece el mismo tipo de servicios en Estados Unidos.
	—El estudio evalúa hasta qué punto esos dos modelos contribuyen a mejorar las condiciones laborales, la autonomía y el empoderamiento de las trabajadoras, analizando cuestiones como la inclusión económica, las condiciones de trabajo, la gobernanza y el diseño tecnológico —Valeria explicaba el estudio con pasión. Siempre había sentido gran sensibilidad por las cuestiones sociales, especialmente por aquellas que afectaban a las mujeres o a la infancia.
	—¿Y qué encontraron? Por lo que sé Up & Go es una cooperativa, así que espero que sus prácticas sean mejores que las de Zolvers… —Eva era una firme defensora del modelo cooperativo.
	—Pues sí, diste en el clavo. En el caso de Zolvers vieron que, aunque fomenta un cierto grado de formalización laboral en un sector históricamente caracterizado por la informalidad y la precariedad, como es el del trabajo doméstico, en realidad los beneficios son limitados y no alteran las tradicionales relaciones de poder. Las trabajadoras quedan subordinadas a los empleadores y a la plataforma, que usa un sistema de asignación de tareas basado en la reputación. Además, las trabajadoras no pueden calificar a los empleadores, así que se genera una enorme asimetría que da lugar a sesgo y discriminación, y la presión por mantener una buena reputación restringe mucho su autonomía sobre la organización de su tiempo. Vamos, que lo de la conciliación familiar, pura utopía para ellas.
	—Por lo que veo, es una empresa al uso. Democracia y cooperación, cero —reflexionó Eva con un cierto punto de indignación.
	—Tal cual. Zolvers no ofrece ningún tipo de mecanismo de participación para las trabajadoras, todo está bajo el control de la empresa, y la tecnología no deja de ser una herramienta de control laboral. Las investigadoras concluían en su artículo que la supuesta flexibilidad del modelo de plataforma en realidad encubre nuevas formas de dependencia y disciplinamiento laboral.
	— Después dicen que la tecnología sirve para mejorar nuestras vidas. ¡Depende la de quién! ¿Y entonces qué sucede en el caso de Up & Go?
	—Pues, resumiendo, todo lo contrario. La plataforma está integrada por seis cooperativas de limpieza conformadas principalmente por mujeres migrantes, que son co-propietarias y participan en su gestión. Ellas controlan la organización del trabajo, definen colectivamente precios y condiciones laborales y perciben el 95% de los ingresos generados. Además, no existe ese sistema basado en la reputación, sino que implementan mecanismos colectivos y humanos de control de calidad que priorizan la protección de los salarios y la mediación justa entre conflictos. La asignación de trabajos se realiza a través de decisiones tomadas por las cooperativas, lo que les da más autonomía y control sobre los tiempos y ritmo de trabajo.
	—Si es que el modelo cooperativo es el mejor… —sentenció Eva, orgullosa.
	—Sin duda. ¡Qué vamos a decir nosotras! —rio Valeria—. Además, en Up & Go tienen un sistema de gobernanza democrática, que es la piedra angular de la plataforma. Las trabajadoras participan en los procesos de toma de decisiones, y desarrollan capacidades más allá de las propias de la limpieza, recibiendo formación en gestión, contabilidad, marketing o diseño organizacional. Y el software de la plataforma es de propiedad colectiva y las trabajadoras    participan   en   su   desarrollo.   La
	tecnología no se usa para vigilar o penalizar, sino para facilitar la comunicación, superar barreras lingüísticas y organizar el trabajo de forma eficiente y equitativa.
	—Ya veo por qué me preguntabas qué tipo de plataforma estamos pensando en usar si ponemos en marcha lo del reparto a domicilio. ¿Vos nos ves capaces de darle bola a un sistema que explote al personal? Parece que no nos conocés, hermanita —dijo Eva en tono burlón—. Pero, ¡escúchame! Ahora que sabés tanto del tema, podés venir vos a ayudarnos a implementar el sistema de reparto justo.
	Eva esperaba la habitual respuesta que su hermana solía darle cuando le hacía una mínima sugerencia de volver a Galicia, que siempre era un no rotundo. Pero en esta ocasión no había sido así. Su propuesta, medio en broma medio en serio, había estado seguida por un largo silencio de Valeria, finalizado por un «Nunca se sabe…».
	Las cosas debían estarse poniendo bien feas por allá. La conversación con su hermana había dejado en Eva un poso de preocupación.
	Y si cantaran las chicharras  Pola noite en mi ventana  Al menos sentiría que de alguna forma  Sigo allí
	Eva se acercó a la ventana mientras Salom concluía su canto. Allí, viendo sus verdes campos  y el precioso cielo azul teñido del rojo del atardecer, no pudo evitar pensar en que los sonidos de las chicharras en Argentina estaban empezando a quedar ocultos por otros más aterradores. Corrían tiempos oscuros en su tierra natal, y en su fuero interno deseaba con todas sus fuerzas que su hermana volviese a Galicia.
	Lo que no sabía en aquel momento es que no tendría que esperar mucho para que eso sucediese.
	que estaba la tía con esa puesta de sol. Él solo quería llegar a casa y estar con sus amigas… Y le había dolido que Marga no hubiese venido, aunque no supiese muy bien por qué.
	—Bueno sí. Yo no llegué tarde, llegué en el momento justo para dejar de explotar a Sálvora, que la teníais sola en el asador. Como seguro que explotan a los chavales que trabajan para esas plataformas.
	—Esos “chavales” son mayores que tú —rio Uxía.
	—Bueno clase, un poco de silencio que hoy estáis bastante alterados.
	Toc, toc.
	—Ah, aquí está. Adelante, pasa.
	La puerta se abrió y un hombre de barba y pelo por los hombros se asomó con una sonrisa de cine.
	—¡Hugo! —gritó Uxía— Mimá... —suspiró para sí.
	—Uxía, cierra la boca que se te cae la mandíbula —susurró Juan.
	Paca les fulminó con una mirada divertida, y los dos se callaron. Hacía un par de semanas, la clase había conocido a Hugo en un evento en Ceuán, donde todos habían salido prendados de él… aunque unos más que otros.
	—Perdonad por llegar tarde. No tengo excusa, la verdad.
	Paca sonrió.
	—Puedes empezar cuando quieras. Como ves, te recuerdan perfectamente.
	Hugo, feliz por volver a ver al grupo, asintió y se dirigió a la clase.
	—¿Os han explicado la diferencia entre trabajar por cuenta ajena y trabajar por cuenta propia?
	—En la primera te explotan y en la segunda te explotas tú —respondió Juan.
	—No le hagas caso Hugo —respondió Uxía con un ademán —. Quiere decir que en el primer caso trabajas para alguien, con un contrato laboral, y por cuenta propia es lo que denominamos ser autónomo, trabajas para ti mismo.
	—Muy bien. Veo que esta clase tiene nivel.
	—Estamos en Bachiller, tampoco somos tontos.
	—Juan, por favor —reprendió Paca— Hugo se rio.
	—No, no. Tiene razón. A veces, las personas que no estamos con los estudiantes, tendemos a olvidar su nivel, y lo bajamos de más. Sí, en general está bien lo que dices. Los trabajadores por cuenta ajena tienen una relación de subordinación y reciben órdenes de cómo, dónde y cuándo hacer su trabajo. Esta relación contractual viene con obligaciones para el trabajador, pero también con unos derechos que el contratante tiene que respetar.
	—Si ya, respetar...
	—Juan, de verdad que a la siguiente te voy a echar de clase.
	—Perdón, profesora —respondió avergonzado. Paca casi nunca amenazaba con echarles de clase; se lo tomó como si hubiese cruzado una línea.
	—Bueno, sí que es cierto que a veces se busca “trampear” el cumplir esos derechos —reconoció Hugo—. Aunque esta es mi opinión, no la vayáis diciendo por ahí que me podéis buscar problemas.
	Rio.
	—Los trabajadores por cuenta propia pueden trabajar de manera independiente, con las ventajas que esto tiene, pero también tienen que hacerse cargo de su propio material, cotizaciones e impuestos, y no tienen derecho a paro, en caso de que cese su actividad. Pues hoy os vengo a hablar de plataformas digitales de reparto en bicicleta, a través de un caso de estudio que se llevó a cabo en la Universidad de Vigo, por un alumno de doctorado llamado Alexandre.
	Uxía levantó la mano.
	—Perdón, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?
	—Buena pregunta —sonrió—. Estas plataformas no solo proporcionan el servicio de reparto, sino que hacen de intermediadores entre las personas trabajadoras y sus clientes. A través de su software les dan órdenes y determinan una gran parte del trabajo de quien reparte, pero sin declararlas empleadas. Es decir, en vez de contar con un contrato de trabajo, obligan a sus trabajadoras a declararse autónomas, teniendo que pagar su propio material y gastos, de los cuales deberían hacerse cargo ellos.
	—¿Veis como sí era explotación? —saltó Juan.
	Paca sonrió y se quedó en silencio.
	—Es una valoración válida —rio Hugo—. Estas prácticas las hacen, como dije, a través de una plataforma digital, que a su vez contiene algoritmos que están diseñados para cumplir funciones específicas. Algunas plataformas, por ejemplo, desarrollan su software para que, si hay una subida de trabajadoras disponibles, se reduzcan los pagos a dichas trabajadoras.
	—Esto  ya  lo   vimos,   ¿recordáis?   Marga,   ¿qué
	significa esto, te acuerdas?
	Marga asintió, poniéndose colorada.
	—Que la tecnología no es neutral.
	—Correcto —Hugo sonrió—. Cansadas de esta práctica, las trabajadoras de CoopCycle crearon una plataforma de propiedad colectiva, una cooperativa, para mejorar las condiciones de las personas que querían continuar con su empleo, pero en unas condiciones dignas. Su financiación se hace de manera democrática, y desarrollaron un software que se amoldase a las necesidades reales del día a día de quienes reparten, y no de los accionistas. Por ejemplo, su software facilita la organización de las rutas de reparto, y calcula el precio del envío para poder pagarles en condiciones. Actualmente, es utilizado por más de 60 colectivos de repartidoras principalmente en Francia, España y otros países europeos, y también en América Latina y América del Norte.
	—Eso ya no suena a explotación.
	Hugo rio.
	—Se ve que no. Además, los miembros de la cooperativa deciden sus propias remuneraciones, cómo se organizan y cómo funcionan. Y los miembros de la plataforma que crearon comparten sus experiencias, oportunidades y errores, lo que ayuda a que desempeñen su trabajo en mejores condiciones.
	Hugo se cayó y miró a Paca, dando por finalizada su exposición.
	—¿Cuál es la moraleja de esta historia?
	Marga, sin saber muy bien qué le estaba llevando a ello, levantó dubitativa la mano.
	—Que dos tecnologías muy similares pueden servir       para       propósitos       muy       distintos.
	Dependiendo de lo que haya detrás: influencias, valores, objetivos. Por un lado, pueden ser opacas y ayudar a no cumplir los derechos laborales. Pero por otro también pueden mejorar las condiciones laborales y velar por la personaque está trabajando.
	—Un resumen estupendo —respondió Hugo—. Por eso es importante que exijamos que la dirección que tomen las nuevas tecnologías tenga en cuenta el momento social y ambiental en el que nos encontramos. ¿No creéis?
	***
	Marga estaba recogiendo sus cosas. Juan no paraba de hacer girar el boli en sus manos. Llevaba todo el día dándole vueltas a la cabeza. La carta de Marga… ¿Significaba algo? ¿Lo estaba pensando de más? Él creía leer entre líneas algo que… ¿Sería su imaginación? ¿Y que había entre sus propias líneas? Lo único que sabía es que cada vez, en su cabeza, esos ojos verde avellana aparecían más y más durante… siempre.
	—Ei tío, vamos que estás atontado —dijo Damián.
	—Bah, calla —respondió. Se quedó en silencio, meditativo—. Tío, deja de dar la brasa y ve tirando, ya te alcanzo.
	Damián se encogió de hombros y se fue de clase. Quedaba Paca, pero estaba viendo el ordenador; ahora mismo era como un decorado en su película personal. Si iba a dar el paso, este era su momento.
	«Venga va. Ahora o nunca»
	—Ey, Marga.
	Marga dio un respingo.
	—Oye… ¿tu-tuviste planes el sábado? No sé… como no viniste al cumple.
	—¡Ah! Eh… había… había cosas que hacer en casa y… mi madre no… Digo yo dije que… Preferí quedarme y ayudar. Lo siento.
	Juan se quedó en silencio. Asintió.
	—¿Te apetece…? No.
	—¿Qué?
	—Nada. Ehhh —Juan se revolvió el pelo—, tu carta… Aggg… Venga va, de una. ¿Te apetece dar una vuelta el sábado o ir al cine?
	Marga se quedó en silencio y Juan empezó a darle vueltas a una goma del pelo que le había robado a su hermana y que solía llevar de pulsera.
	—Sí —susurró Marga.
	De repente, Juan volvió a sentir ese hormigueo en las piernas. Temblor, sacudida y motor de un seísmo de pies a cabeza.
	—Genial —y su sonrisa fue alegría—. Quedamos así.
	—¡A ver oh! ¿Nos vamos o qué? —Damián volvió a asomar la cabeza.
	—A ver de qué, payaso, te había dicho que te fueras —respondió mientras cargaba su mochila al hombro—. Hasta mañana Marga.
	Marga le sonrió y siguió recogiendo sus cosas. Paca esbozó una sonrisa detrás de su ordenador. Qué bonita era la juventud.
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