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Que vivimos tempos convulsos é algo que a estas alturas non
se lle escapa a ninguén. Mentres escribimos estas liñas, somos
conscientes de que cando se publique o próximo volume da
revista, dentro de só unhas semanas, o mundo será
probablemente moi diferente ao que temos hoxe, que xa é moi
distinto ao que tiñamos hai apenas uns días. 

Con todo, a pesar da enorme incerteza que nos rodea, ou tal
vez debido a ela, desde o equipo editorial desta publicación
aferrámonos á crenza de que o planeta segue ateigado de
persoas boas, empáticas, comprensivas e compasivas, e que só
é necesario un empuxón para que nos unamos e alcemos a voz
para plantar cara á tiranía e a maldade daqueles que queren
facer deste un mundo terrible e temible. Por iso, quixemos
dedicar este número ao poder das comunidades e da
colaboración, para que sirva como unha pequena mostra de
que cooperando podemos conseguir grandes cousas. 

O poder da colectividadeEditorial:



Os movementos colectivos, aínda que non están exentos de
diversidade, e mesmo de confrontación, son a resposta máis
adecuada e eficaz fronte aos movementos impositivos. O
individualismo non adoita traer nada bo. Os grandes fitos da
historia, aínda que en ocasións o recoñecemento o leva unha
única persoa, escribíronse a base de sumar coñecementos,
sensibilidades, pluralidade e colaboración. Non debemos
esperar que unha persoa ou un grupo veña a resolver os nosos
problemas e necesidades. Podemos e debémonos o ser partes
activas dun cambio. A solución pola que apostamos xa é unha
realidade, e ten a forma de traballo e esforzo colectivo que une
corpos, mentes e vontades. É aí, nesa resposta grupal, onde as
nosas vidas como seres individuais cobran o seu sentido. 

Así que te convidamos a contaxiarte deste espírito gregario a
través das aventuras do elenco de personaxes que dan vida a
este terceiro volume da revista. Non se nos ocorre ninguén
mellor ca eles para ensinarche o grande que é o poder da
colectividade enfocada en conseguir o ben común.

Equipo T·I·A·S
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Democracia Radical
(spoiler: non é o nome
dun grupo heavy)

É un deses días nos que chove a mares e sopra
un forte vento, que ás veces chaman temporal,
outras cicloxénese e outras, DANA. «Algún día
terei que buscar a diferenza entre todas esas
denominacións», dise Noa cando entra no local,
cuxa entrada está abarrotada de paraugas,
algúns deles rotos. Deixa o seu (algo dobrado,
pero aínda funcional) xunto ao resto de vítimas
meteorolóxicas e entra.  

Non lle gusta recoñecelo, pero estivo algo
inquieta desde que coñeceu a ese mozo na
charla sobre o dereito para reparar á que asistiu a
semana pasada e ao que esperaba atopar hoxe
no repair café. Así que agora que está alí, séntese
algo decepcionada ao non velo. E algo estúpida.
«Pero se nin tan sequera sei o seu nome!»,
pensa. Como aínda é cedo, avanza cara á barra,
senta nunha banqueta alta e pide un café,
apoiando no asento contiguo a bolsa na que trae
o obxecto que pretende aprender a reparar.
Aínda que o que a levou á charla da semana
pasada foi a frustración do seu pai por non poder
reparar o seu John Deere, non lle pareceu boa
idea aparecer no bar subida nun tractor (¡aínda
que tería sido espectacular!). Así que finalmente
decantouse por levar o seu secador de pelo, que
hai unhas semanas deixou de botar aire quente,
o cal lle fai perder case por completo a súa
funcionalidade.      Esperemos       que       consiga 

Inspirado no artigo científico de Javier Lloveras
(Universidade de Vigo), Mario Pansera (Universidade de
Vigo) e Adrian Smith (University of Sussex) On ‘the Politics
of Repair Beyond Repair’: Radical Democracy and the
Right to Repair Movement, publicado na revista Journal of
Business Ethics (2025)

Un texto de Cristina Vázquez Santos, baseado no
resumo de Javier Lloveras Gutiérrez

arranxalo porque coa que está a caer aí fóra,
seguro que ao chegar a casa faralle falta.  

Tense quedado ensimesmada pensando nas
súas cousas e non se decata de que alguén se
ten parado ao seu carón. Sobresáltase cando lle
tocan suavemente o ombreiro. 

—Perdoa, non quería asustarte. Non se sei me
lembras. Vímonos aquí a semana pasada na
charla sobre o dereito para reparar. Chámome
Xosé. 

Vaia que se che lembra, Xosé… 

—Ola! Non te preocupes. É que ás veces quedo
un pouco pillada cando penso nas miñas cousas.
Son Noa. Encantada! 

Ningún dos dous sabe se debe darlle dous bicos
ao outro e titubean un momento. Finalmente
optan por agraciarse simplemente cun sorriso.
Tímido pero sincero, no caso de Xosé; amplo e
luminoso como ela, no caso de Noa.  

—Espera, que aparto a bolsa para que poidas
sentar. Aí teño a miña xoia para reparar hoxe. É
un secador de pelo con máis anos que o fío
negro, pero a verdade é que sempre funcionou
ben ata o de agora e dáme pena tiralo.  Que traes 
 

https://doi.org/10.1007/s10551-024-05705-z
https://doi.org/10.1007/s10551-024-05705-z
https://doi.org/10.1007/s10551-024-05705-z
https://doi.org/10.1007/s11027-024-10180-y


ti? 

—Algo menos orixinal e lamentablemente máis
moderno —responde Xosé—. Estragóuseme o
teléfono hai un par de semanas e vivín nas miñas
propias carnes o que significa non ter dereito a
reparar —chancea—. Resulta que só os talleres
oficiais de Apple poden arranxalo, así que vou
ver se alguén por aquí sabe facer maxia e me
libra de ter que comprar un novo… 

—Non sei a ti, pero a min a charla do outro día
deixoume a cabeza un pouco voada. Todo iso do
dereito para reparar tenme moi intrigada. Pero
quedei algo inquieta co tema da democracia
radical que mencionou ao final.  

Noa sempre foi boa estudante, boa filla,
comedida e proporcionada, así que era
esperable que a palabra «radical» lle producise
algo de congoxa. 

—A min tamén me ten flipado todo isto —dille
Xosé—. Creo que farei o meu traballo fin de
mestrado sobre este tema. Fun falar con Hugo
para saber se querería dirixirmo e díxome que si.
Faime mogollón de ilusión, a verdade! Tamén
me deixara moi intrigado o da democracia
radical, así que lle preguntei cando me vin con el
o outro día. E non deberías inquietarte, en
realidade é moi interesante e ten todo o sentido
do mundo. 

Xosé cóntalle a Noa a conversa que tivo con
Hugo na reunión que mantiveron un par de días
atrás.  

—Contoume que as diferentes posicións que se
producen no movemento do dereito a reparar e
que nos explicou o outro día (defensa do
consumidor, sustentabilidade ambiental, práctica
de coidado e empoderamento colectivo, ou
coma motor de innovación aberta) non teñen por
que ser un problema a resolver, senón que son a
esencia da democracia. Iso é a democracia
radical,   e   para   entendela   hai   que   entender 

primeiro a hexemonía. 

—Hexemonía? Iso sempre soa un pouco como a
enfermidade rara... —chancea Noa.  

—Haha. Pode ser, si, pero a idea é máis simple do
que parece. En política non hai unha única
resposta correcta que todo o mundo acepte. Por
exemplo, algunhas persoas cren que o Estado
debe repartir máis a riqueza e outras cren que
non, e a preferencia por unha opción ou outra
depende moitas veces de intereses distintos ou
de maneiras diferentes de ver a sociedade. Quen
é pobre pode querer unha maior repartición,
quen é rico, menos, e as persoas con ideas
socialistas adoitan defender máis redistribución.
Ás veces unha desas ideas vólvese a máis forte e
empeza a parecer a máis normal ou a mellor. Iso
sería a hexemonía —explica Xosé—. Pero, como
non hai unha resposta única aos problemas,
cando unha idea se volve dominante sempre
quedan persoas que non están de acordo, e por
iso xorden conflitos. A democracia radical di que
eses conflitos non se poden facer desaparecer. O
importante é que se expresen con debate e
regras, e non como unha loita entre inimigos.

—Pois tan radical non parece, así dito —di Noa.
Ambos rin.  

—Hugo di que esta perspectiva é moi interesante
por múltiples razóns —continúa Xosé—. Por unha
banda, porque desenmascara a neutralidade
aparente que existe nun terreo tan técnico como
o da reparación. Os fabricantes presentan as súas
restricións como inevitables, dicindo que é pola
nosa seguridade ou para protexer a innovación.
Pero a análise que fan desde a democracia
radical mostra que, en realidade, todo isto son
construcións hexemónicas, é dicir, formas de
poder que se disfrazan de sentido común. 

—Por seguridade… Vaia cara teñen! —intervén
Noa, algo indignada. 

—Si,   son  puro   altruísmo,   xa   sabes… —engade 
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Xosé en ton burlón—. O caso é que, segundo
Hugo, as controversias que se producen en
movementos como o dereito a reparar poñen de
relevo a importancia do conflito, en lugar do
consenso, como motor para expandir a
democracia. Ao non ser un movemento
homoxéneo, hai tensións entre quen o ve como
unha forma de aforrar, como unha forma de
reducir os residuos e o consumo, como unha
forma de construír comunidade, ou como unha
forma de fomentar a experimentación e
innovación cidadá. Di que a democracia radical
permite ver que esas diferenzas non debilitan ao
movemento, senón todo o contrario: fano máis
vivo e resistente. 

—Interesante… Creo que usarei isto como
argumento a próxima vez que discuta coa miña
nai. «A controversia é a base da democracia,
mamá, non é que che estea levando a contraria
por amolar…» —di Noa con algo de retranca. 

—Haha. Non sei se o da democracia radical
aplica aos conflitos familiares —non sabe que é o
que lle pasa, pero con esta moza a súa habitual
timidez diluíuse enseguida, está a resultarlle moi
fácil soltarse con ela—. E outra cousa súper
interesante tamén, e con isto xa deixo de darche
a chapa, é que me falou de como a súa
investigación mostra que a política de reparar
sempre vai máis aló da chave de parafusos, que
arranxar un obxecto significa tamén reclamar
autonomía fronte a monopolios, cuestionar o
modelo de crecemento ilimitado, ou abrir a
innovación á creatividade social. Chamouno
“política da reparación máis aló da reparación”. 

—Carallo! Pero tiveches unha reunión ou unha
clase maxistral? Facer o TFM vaiche resultar pan
comido —chancea Noa. 

—Non o creo —ri Xosé—. Témome que  todo  isto   

é moito máis complexo do que parece. Pero a
verdade é que teño moitas ganas de empezar a
traballar con el. É un apaixonado do seu traballo.
Di que isto do R2R e a democracia radical é algo
que debería interesar a todo o mundo, porque
fala da nosa vida cotiá e do noso futuro colectivo.
Para a ética empresarial, implica que deben
responder a demandas cidadás que cuestionan
os seus privilexios, abandonando a idea de que a
responsabilidade se define por consensos
internos ou compromisos voluntarios. Para a
política pública, significa non reducir a reparación
a unha peza máis da economía circular, porque o
dereito a reparar abre a porta para imaxinar
alternativas máis profundas ao modelo de
consumo actual. E para a cidadanía, lembra que
a democracia non se limita ao voto, que tamén
se manifesta na nosa maneira de consumir, e en
se podemos abrir, reparar e reapropiarnos da
tecnoloxía que usamos.  

—A verdade é que non podo estar máis de
acordo. Nalgún sitio lin unha vez que consumir é
unha forma de manifestarse. Naquel momento
non me parei a pensalo moito, pero creo que se
referían xustamente a isto.  

Pois parece que podemos confirmar que estes
dous fixeron match. Pero veña, parella! Que
viñestes aquí a traballar.  

—Paréceme que isto xa empeza —di Noa, que se
sente tan cómoda charlando con Xosé que o
tempo lle ten pasado voando.  

Ambos collen as súas cousas e sentan xuntos
nunha das longas mesas cheas de ferramentas,
dispostos a tentar aprender a reparar os seus
cacharros. Lamentablemente temémonos que só
un dos dous terá éxito. As grandes compañías
como Apple teñen o negocio ben atado. Pero
haberá que tentalo e seguir exercendo presión. 
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Xuntando saberes 

Hai casualidades que che cambian a vida.  

Esas casualidades teñen forma dunha persoa
que che sorrí, dun libro que non che deixa
deitarte cedo, dunha palabra ben elixida, unha
frase sabia, un cartel, unha canción que ouriza a
túa pel… ou unha mestura de todo xunto que te
leva ao mesmo lugar. 

Restart party foi o comezo da casualidade de
Hugo.  

Hoxe está en Ceuán, unha aldea rural na que
unha parella moza fundou unha asociación
veciñal chea de actividades para facer
comunidade. Trátase dun pequeno oasis onde as
persoas realizan actividades enfocadas no local,
van teletraballar, a buscar inspiración e convivir
unha pequena tempada dinamizando a zona.
Ceuán é unha contorna idílica para Hugo:
natureza galega en estado puro e un ambiente
que convida a crear. Aquí organiza, xunto con
esta parella, algunha que outra Restart Party e
hoxe, que xustamente está a preparar unha nova
actividade, fai memoria de como xurdiu todo e
como unha casualidade lle indicou o rumbo da
vida que está a vivir agora. 

Hai anos, Hugo acababa de aterrar en  Barcelona

Inspirado no capítulo de Blanca Callén Moreu (Universitat
Autònoma de Barcelona) e Melisa Duque (Monash
University. Department of Design) "We not only repair our
devices, but also our relationship with them" : repair-led
designing at the restart parties in Barcelona, dentro do
libro Design/Repair: Place, Practice & Community (2024) 

Un texto de Cristina Míguez González, baseado no
resumo elaborado por Blanca Callén Moreu e
Anastasia Zisakou

para facer o seu doutoramento e buscaba
coñecer xente. O seu eran os plans sinxelos:
escribir, tocar a guitarra e nadar na costa de
Florianápolis, de onde viña. Agora, nunha nova
cidade, propoñíase comezar novas rutinas.
Obrigouse a socializar e un día recibiu un sinal:
nunha marquesiña de camiño á universidade
había un moderno cartel que dicía «Restart
Party». O seu contido parecía estar escrito para
el, despois de pasarse unha mañá enteira
tratando de acender o seu computador portátil:
«ven a arranxar os teus aparellos electrónicos e
coñece a xente da túa zona».  

E así, presentouse unha mañá de outubro nun
pequeno centro cultural. 

O que pasou alí foi marabilloso. Unha vintena de
persoas chegaban cos seus obxectos, na súa
maioría electrónicos, para reparalos. ¿E como o
facían? Pois había moito coñecemento, pero non
en forma de bata ou detrás dun mostrador,
senón que circulaba no ambiente. 

Ao entrar, Hugo quedou un pouco expectante
por non saber por onde moverse nin a quen
dirixirse. Na parede, un cartel escrito a man dicía:  
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«Non só reparamos dispositivos,
tamén reparamos a nosa relación con eles» 

Hugo leuno dúas veces, sen saber que ía ser o
centro da tese que quería escribir. 

Unha muller sorrinte de pelo curto achegouse a
el sen présa. 

—Primeira vez? —preguntou en forma de
benvida. 

Hugo sorriu ensinándolle o portátil, coma se
estivese na sala de espera dun hospital coa súa
ferida.

—Non acende. Onte deixeino cargando e nada. 

—Perfecto. Aquí non facemos maxia, pero
tentaremos reparalo —dixo ela chiscándolle un
ollo—. Ti séntaste comigo e mirámolo xuntos. 

Iso era novo para Hugo. Esperaba unha frase tipo
“déixanolo e volve buscalo mañá” ou algo do
estilo. Pero non. Ao seu arredor as persoas
sentaban á beira de quen sabía máis e o obxecto
colocábase no centro: a xente estaba a aprender
a reparar(se).  

Ao seu carón pasaban cousas que lle
sorprendían no medio dunha gran cidade: unha
señora ofrecía galletas caseiras; unha parella
falaba de «non comprar outra impresora» como
quen fala dunha decisión ética, non dunha
renuncia triste; un señor duns 70 anos sentado á
beira dun adolescente intercambiaba
experiencias ríndose mentres ambos reparaban
un móbil. Persoas xuntando saberes. Marabillosa
a estampa. 

Cando terminaban os intentos de reparación dos
aparellos, o lograsen ou non, anotaban o proceso
e os seus resultados nunha lousa cuxos datos se
documentaban logo nunha base de datos global, 
 

compartida entre comunidades reparadoras de
todo o mundo, denominada The Fixometer. 

A Hugo fascinoulle a mañá. Arranxara o seu
portátil. Despois diso entendía que non era «seu»
só porque o comprase, senón porque entendía
como funcionaba e, por tanto, podía intervir nel.
Alongando a vida útil do seu computador,
aforrara unha boa suma de cartos, ademais de
reducir impactos ambientais evitando a xeración
de residuos electrónicos. 

Por outra banda, Hugo, que chegara buscando
xente «compatible», descubriu outra cousa:
xente que non encaixaba no canon do consumo
e que por iso estaba a construír un lugar propio:
tiña aprendido, axudara, e sentiuse parte de
«algo» por primeira vez dende que chegara a
Barcelona. 

Foron uns anos moi felices nos que fixo boas
amizades e sentiu que tiña unha familia. Por
temas de traballo decidiu deixar a cidade, pero
parte del quedou con ese centro cultural e todas
as persoas que coñecera ao redor doutras
Restart Parties. Fora difícil marchar, pero de
cando en vez facía unha escapadiña para
consentirse e seguir en contacto. 

Agora a súa vida é máis verde, sen un ritmo tan
frenético e cun tempo máis húmido.
Efectivamente, Hugo vive no norte da península.
É profesor na universidade e segue nadando,
pero agora en augas máis frías. Segue tocando a
guitarra no seu salón, pero tamén a pandeireta
nunha asociación cultural, e segue escribindo
sen ningún propósito máis aló de gozar da
sensación de paz que lle produce. 

Hugo lembra con agarimo eses anos en
Barcelona e prepara con ganas un novo
proxecto, o cal xurdiu unha tarde falando en
Ceuán mentres recollían cables e cuncas de café
ao final da última xornada de reparación. 
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—Cada vez vén máis xente —dixo Hugo—. E iso é
xenial, pero hai algo que me dá rabia. Chegan
con obxectos rotos e repáranos, si. Pero, sobre
todo, chegan con obxectos que nunca deberían
comprar, moitas veces estráganse por falta de
uso. Ademais, veñen persoas co mesmo obxecto,
que poderían estar a compartir, xa que ás veces
son veciñas porta con porta. A obsesión co novo
ou a centralidade da propiedade privada aínda
está moi presente. É unha especie de baleiro
cuberto— Hugo queda reflexivo ao narrar en voz
alta os seus pensamentos. 

A súa amiga de Ceuán, sempre rápida, dirixiuse a
un armario, que abriu, e sinalou o interior. 

—Entón vaiche a gustar isto. 

Dentro había caixas etiquetadas con rotulador:
trade, pistola de silicona, proxector, máquina de
coser, carpa, cortasetos. 

—Estamos a montar unha biblioteca de obxectos
—explicou—. Para que a xente non compre o que
só precisa un día. 

Hugo sentiu unha faísca familiar, a mesma que
sentira ao ver a marquesiña en Barcelona. Só que
esta vez o sinal non dicía «Ven a arranxar». Dicía:
«Ven a non comprar». 

—Biblioteca? —Biblioteca significaba prestar e
devolver. Significaba que o obxecto non
quedaba atrapado nunha casa, nin nun rocho, nin
na culpa. 

—Si —dixo ela—. Pídelo, úsalo, devólvelo. E se se
estraga… xa sabes onde traelo. Ou se tes outros
que non uses, tamén podes traelos aquí para
prestalos e que outras persoas poidan usalos. 

Hugo sorriu. Na súa cabeza, as dúas ideas
encaixaron cun clic suave: reparar era alongar a
vida. Prestar era multiplicar as vidas. E ambas,
evitar que nacese outra cousa innecesaria. 
. 

A súa amiga seguiu explicando a súa motivación. 

—Nin te imaxinas a de cartos que se gastan
algúns veciños en maquinaria agrícola que
poderían estar a compartir. A de espazo que
aforrarían nas súas casas e, sobre todo, o que
aprenderían se compartisen moitos dos obxectos
que compran individualmente. Queremos xuntar
saberes.

—Pois que necesitades da miña parte para botar
a andar a idea? —soltou Hugo entusiasmado. 

E aí empezou ese novo proxecto.  

Levoulles un tempo facelo ben: quixeron facer
unha boa organización con sistemas de
catalogación, préstamo e mantemento, normas
de uso compartidas e chegaron a crear unha
comunidade implicada no coidado dos obxectos. 
Esta fin de semana Hugo organiza un taller en
Ceuán; nesta ocasión a comunidade de veciños
aprenderá a utilizar unha trituradora de madeira.
Teñen un par delas na Biblioteca de Obxectos e
están moi demandadas. 

Decide ir o día anterior a preparar todo coa xente
do centro. Saca as trituradoras, revisa parafusos,
limpa a tolva, coloca lentes e luvas nunha caixa e
pega unha etiqueta:  

«PONTE ISTO, VALENTE» 

 Logo colga un cartel na parede: 

«OBRADOIRO PARA LEVAR ACHAS, NON
HISTORIAS» 

« Prazas: as que caiban no patio. 
Ego: ningún» 

A súa amiga pasa ao seu carón e o mira con ese
sorriso que mestura asombro e satisfacción. 

—Fixeches lista de seguridade? 
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—Fixen… poesía preventiva —di Hugo, e ensínalle
a folla. 

Na primeira liña escribiu:  

«Regra 1: Non alimentar á trituradora con nada
que respire» 

Rin. Todo está baixo control. 

—Pois teño unha noticia que che vai encantar —
di ela en ton misterioso—. Sabes quen se apunta
ao taller de mañá? 

—Sorpréndeme —di Hugo, que segue colocando
todo o material sen case levantar a vista das
caixas que ten no chan. 

—Hai     pouco    contactoume    Francisca,    unha 

profesora de instituto, porque lle parecía
interesante organizar unha visita co seu
alumnado a Ceuán —introduciu facendo unha
pequena pausa de suspense antes do colofón—.
O caso é que mañá veñen uns 20 adolescentes
ao noso taller de trituradora de madeira. Non é
marabilloso? 

Hugo abre con esaxeración os ollos. De primeiras
a idea non lle parece a mellor, pero o sorriso de
ilusión da súa amiga tranquilízao e disponse a
aumentar a súa lista de seguridade nun par (ou
máis) de puntos. 

Casualidade ou non, mañá coñecerá a alguén
que lle inspirará para crear novos relatos e levará
unhas cantas historias dese peculiar grupo de
bacharelato. 
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Confrarías                 Galicia                   made in

A noite de San Xoán é máxica. Non é só unha
festa: é case un ritual colectivo. O 23 de xuño,
cando cae o sol, praias e vilas énchense de lume,
fume de sardiñas e xente falando, rindo e
agardando a medianoite para celebrar a chegada
do verán. 

Cíes chegou ese día pola mañá á Illa de Ons,
cargada coa súa curiosidade adolescente e coa
ilusión de pasar outro verán xunto ao seu avó
Ramón. As súas amigas non podían entender que
preferise marchar da cidade para estar nun sitio
onde, segundo elas, «non había nada que facer».
Pero a Cíes encantáballe explorar cada recuncho
da Illa.  

Ramón, coa súa dorna, pasaba horas e horas no
mar. A súa pel era dura, como se cos anos, o
vento e as mareas formasen unha costra de sal
sobre ela. Desde que a Illa formaba parte do
Parque Nacional Marítimo-Terrestre das Illas
Atlánticas, acudía con frecuencia ás reunións nas
que se buscaba algo tan complexo como
necesario: facer compatible o uso dos recursos
mariños coa súa protección. 

Aquel día tiña unha, así que lle pediu a Cíes que
fose desfacer a maleta con calma, que estaría de
volta nun par de horas.

Inspirado no artigo científico de Iria García Lorenzo
(Universidade de Vigo), Manuel Varela-Lafuente
(Universidade de Vigo), María Dolores Garza-Gil
(Universidade de Vigo) e U. Rashid Sumaila (University of
British Columbia, Canadá) Social and solidarity economy in
small-scale fisheries: An international analysis, publicado
na revista Ocean and Coastal Management (2024) 

Un texto de Susana Bastón Meira, baseado no
resumo de Iria García Lorenzo
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Mentres abría caixóns e colocaba roupa, pensaba
no orgullosa que se sentía del. Ramón, que
identificaba o mar de Ons como o seu lugar
favorito, compartía todo o seu coñecemento
coas persoas que agora tomaban decisións
sobre a súa xestión. 

 Aquel verán, Cíes comezaría a entender que o
mar non se coida só desde despachos ou
laboratorios, senón tamén desde a experiencia
das comunidades que viven del. 

Cando Ramón regresou, ela non puido evitar
preguntar: 

—Avó, quen coida realmente deste mar? 

El sorriu antes de responder. 

—Este mar coidámolo nós, a xente da Illa. Porque
ninguén depende tanto de que estea en bo
estado coma nós. E os mariñeiros defendemos
iso organizándonos en confrarías. 

Faloulle entón desas organizacións formadas por
persoas traballadoras do mar que, de maneira
democrática, debaten e deciden sobre a súa
actividade: como organizar as zonas de traballo,
cando propoñer vedas, que límites establecer
para   evitar   a   sobreexplotación   pesqueira   ou 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0964569124001510
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0964569124001510


como resolver conflitos entre os diferentes
sectores do mar. Todo co obxectivo de garantir
que a pesca siga sendo compatible coa
conservación. 

Explicoulle que, en Galicia, a pesca artesanal non
depende de grandes empresas nin de sistemas
alleos ás comunidades, senón que se estrutura
arredor das confrarías, un dos sistemas
colectivos máis antigos e únicos de Europa. Nel,
o importante non é só a rendibilidade
económica, senón tamén manter os recursos,
asegurar condicións de traballo xustas e protexer
o medio de vida. 

Ese modelo baséase nun equilibrio delicado: o
coñecemento ecolóxico local, transmitido de
xeración en xeración, combínase cos criterios
científicos. Unha forma híbrida de xestión que
funciona porque integra voces diversas e pon a
comunidade no centro. 

Ramón tamén lle contou que quedara moi
contento cando lle dixeron que investigacións da
Universidade de Vigo centradas nesa relación
entre economía social e pesca artesanal,
destacaron que Galicia era un caso pioneiro,
sendo as confrarías un exemplo de gobernanza
inclusiva e innovación social no litoral. Ao
parecer, existían outros lugares do mundo onde
había cousas semellantes. Por exemplo, en
México existían cooperativas pesqueiras con
tradicións parecidas, baseadas na gobernanza
dos bens comúns, na vixilancia compartida e no
compromiso social. Tamén había organizacións
similares en Portugal, Grecia ou Croacia,
baseadas na cooperación. E incluso atoparon un
estudio en Arxentina centrado na perspectiva de
xénero, destacando o rol das mulleres nas
familias que viven da pesca e o seu papel para
asociarse.  

Falaban de transicións verdes e xustiza
ambiental, conceptos moi dispersos para Ramón,
pero o  importante,  o que  si  entendeu,  é que as

 

confrarías eran un bo exemplo. Dicían que a
pesca artesanal é un sector clave para o
emprego, a seguridade alimentaria e a
conservación dos ecosistemas mariños. Mesmo a
ONU declarou o 2022 coma o Ano Internacional
da Pesca e a Acuicultura Artesanais. A pesca de
baixura en Galicia non só promove o consumo de
alimentos do mar, peixe e marisco, senón que é
un sinal de identidade cultural. É un sector en
continua evolución, porque as confrarías están
sempre dispostas a abrir novos mercados, como
por exemplo o das algas e os carallos de mar,
que mandan para outros países onde o seu
consumo está mais valorado. 

Cíes escoitaba en silencio, ata que finalmente
interrompeu: 

—Avó, encantaríame seguir falando disto… pero
xa vai sendo hora de comer, non si? 

Ramón riu. 

—Pois claro! Mira que rinchas temos hoxe. E esta
noite, a sardiña molla o pan!

—Pan de millo? Que rico avó —. respondeu Cíes
coa ilusión que a caracteriza.  

—Claro! Aínda que xa sabes que na Illa non se
poden facer fogueiras, non hai razón para non
darlle a benvida ao verán como se merece, Esta
noite reunirémonos todas as persoas no bar, e
compartiremos contos, brindes e cancións. 

Antes de entrar na cociña, engadiu: 

—Nunha illa temos que axudarnos entre nós. O
mar é a nosa fonte de vida. Non se protexe con
prohibicións, senón con acordos. Os datos
científicos son importantes, pero tamén o é o que
aprendemos traballando nel cada día. Mañá,
cando vaiamos na dorna, ensínoche os meus
sitios favoritos para coller luras. 
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A mirada máis intensa da
educación ambiental

O azul do ceo parecía descompoñerse aos
anacos. As nubes xuntábanse e afastábase coma
un quebracabezas que non acaba de montarse.
Era unha tarde calquera de abril; unha tarde máis
no medio da rutina. Os ollos de Juan
permanecían inmóbiles ante aquel baile de
primavera onde ninguén parecía atopar parella.
Quizais diso fose a cousa. Quizais Juan estivera,
por primeira vez, sometido ao baleiro de no
entender que lle estaba sucedendo. 

—Ola Juan, que miras? —preguntoulle Lucía
dende a porta da terraza. 

—Estou mirando como podo facerche a vida
imposible, anana —replicou Juan rapidamente,
evitando dicir o que realmente estaba pensando.
 
—Es un idiota —espetoulle a súa irmá—. Pois
agora non che digo o que che viña dicir. 

—E cres que me importa? Vindo de ti, non creo
que fose nada importante —contestou Juan,
volvendo aos seus pensamentos mentres Lucía
abandonaba a terraza enfurruñada. 

Facía xa dous días daquela excursión á illa de
Ons. Como era habitual nestas ocasións, todo o
mundo estaba excitado por perder o día de
clase.  Juan,  con  todo,  parecía  sentirse  distinto
  

Inspirado no artígo científico de Júlio J. Conde (Universidade
de Vigo) Education for Sustainable Development: The Iron
Fist of Capitalism in the Era of Climate Emergency,
publicado na revista Australian Journal of Environmental
Education (2025)

Un texto de Brais Suárez Eiroa, baseado no resumo
de Júlio J. Conde
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esta vez, aínda que, en realidade, o seu estado
de ánimo pouco tiña que ver con aquela saída.
Levaba varias semanas sentíndose como unha
paleta de cores que caera ao chan. A súa alegría
característica disolvérase entre moitas outras
emocións que facían tremer os cimentos sobre
os que acostumaba vivir. A pesar diso, vestiuse
co seu papel habitual e chegou ao instituto
preparado coa súa mellor fachada. 

—Que tal, Uxía? Lista para naufragar no medio do
mar? —preguntou Juan con xesto serio. 

—Cala, home, non amoles. Sempre me mareo
nos barcos, xa teño abondo con iso. Non me
asustes máis —contestou ela. 

—Cando en todas as novelas nas que aparecen
barcos hai naufraxios, por algo será, non? —
insistiu el, esta vez amosando un sorriso pícaro. 

—Boh! Es idiota. Ninguén che pediu a túa opinión
—replicou a súa compañeira mentres se daba a
volta. 

Foi entón, mentres Juan se ría polo que el
consideraba que fora unha chanza ben armada,
cando recibiu a súa primeira sacudida do día. A
medida que a cachola de Uxía se ía facendo
cada  vez  máis  pequena,  aqueles  ollos  de   cor 

https://www.cambridge.org/core/journals/australian-journal-of-environmental-education/article/education-for-sustainable-development-the-iron-fist-of-capitalism-in-the-era-of-climate-emergency/222CF1FBC0743CBA8B45C145F2CB83EE
https://www.cambridge.org/core/journals/australian-journal-of-environmental-education/article/education-for-sustainable-development-the-iron-fist-of-capitalism-in-the-era-of-climate-emergency/222CF1FBC0743CBA8B45C145F2CB83EE


verde abelá íanse facendo cada vez máis
grandes. Instintivamente, Juan agachouse para
mergullarse na súa mochila e buscar sabe Deus
que nela, coma un avestruz escondendo a
cabeza baixo a terra. Por sorte para el, Damián
apareceu para devolver as cousas ao seu sitio. 

—Que pasa, bro? —saudou Damián con ímpeto—.
Viches onte o capítulo de One Piece? 

—Vaia tolemia de capítulo! —contestou Juan
mentres se erguía para saudar ao seu amigo. 

Como se non formasen parte do mundo que os
rodeaba, Juan e Damián pasaron toda a viaxe ata
Ons falando da serie e de todas as teorías que
existían sobre o One Piece. Unicamente a bucina
do barco chegando á illa e o aviso enérxico e
insistente da súa profesora fixeron que volvesen
á realidade. 

Ao desembarcar, un mozo duns vinte e cinco
anos estaba de pé agardando. Mentres o grupo
se recompuña da viaxe polo mar e se colocaba
arredor del, Ramón, que pasaba por alí, detívose
ao seu lado. 

—Xosé, evita contarlles a historia do cemiterio —
dixo o mariñeiro—. A última vez que a contaches,
desapareceron dúas persoas na illa e aínda non
apareceron —engadiu con voz seria. 

Ante os ollos atónitos do alumnado, Ramón
baixou do peirao e subiu á súa pequena
embarcación, en silencio, tratando de ocultar un
sorriso pillabán. 

O guía, atravesado por unha dobre sensación de
diversión e apuro, saudou ao mariñeiro coa man
e dirixiuse cara aos estudantes. 

—Bos días! Non lle fagades caso. Está de broma.
Ninguén desapareceu na illa nas tres últimas
semanas —apresurouse a dicir, decidindo
continuar coa broma—. Son Xosé, o voso guía
nesta excursión. Que tal foi a viaxe? 

—Ben. Quitando catro vómitos e algún que outro
mareo, chegamos a terra sen deixar a ninguén
atrás —chanceou Paca, a profesora. 

—Estupendo! Iso é o que quería escoitar. Que
emoción tería vir ata a illa se non? —comentou
Xosé, mirando fixamente a un alumnado incerto
ante a estraña conversa. 

Despois de presentarse, Xosé dedicou quince
minutos a explicar cal era o plan da visita.
Posteriormente, o grupo púxose en marcha para
completar todas as paradas que tiñan previstas.
En total, a visita guiada durou unhas dúas horas e
media. Ao rematar a ruta, o grupo sentou nun
merendeiro para gozar da comida que trouxeran.
Despois do xantar, aínda tiveron dúas horas libres
para desfrutar da contorna libremente. 

En xeral, o entusiasmo acompañou aquela
excursión de principio a fin, e pódese dicir que
todo saíu segundo o previsto. Polo menos, iso
diría o noventa e nove por cento das persoas que
estiveron alí. 

Como aquel pitiño que caeu do niño durante a
visita, Juan sentiuse desamparado,
especialmente despois da parada que fixeron a
metade da ruta norte. A diferenza daquel pitiño,
nin Xosé nin ningunha outra persoa se detiveran
para axudarlle a comprender que estaba a
suceder. 

Baixo aquel ceo fragmentado e dinámico, un ceo
que moito se parecía a aquel baixo o que estaba
recuperando todos estes recordos, Xosé detivo o
grupo de novo, sinalou co seu dedo índice ao
tronco dunha árbore e preguntou: 

—Que é isto? 

Con certa incredulidade polo absurda que
parecía a pregunta, varias persoas responderon
ao unísono: 

—Unha árbore. 
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—Si, é unha árbore —contestou Xosé—. Pero
tamén é algo máis. Que é? 

—Un eucalipto —respondeu unha compañeira. 

—Correcto, é un eucalipto —confirmou Xosé—.
Pero tamén é algo máis —insistiu—. Que é?
 
—Unha planta! —animouse a responder Juan con
entusiasmo e ton burlón, o que espertou as risas
da súa clase. 

—Correcto, é unha planta; unha planta moi
grande —aceptou Xosé, seguíndolle a corrente—.
Pero tamén é algo máis. Que é? 

Foi nese momento cando, por segunda vez
aquel día, Juan sentiu unha nova sacudida.
Aqueles ollos de cor verde abelá volveron
invadir os seus e, sen velo vir, a enerxía que
alimentaba a súa risa trasladouse ás súas pernas,
que comezaron a tremer. 

—É madeira —contestou a compañeira que lle
dera o golpe a Juan. 

—Correcto! Esa é a resposta que estaba
buscando —confirmou finalmente Xosé, antes de
continuar coa explicación—. Isto que temos aquí
é unha planta, é unha árbore e é un eucalipto,
pero, sobre todo, é madeira. Quizais non para
min, e pode que tampouco para moitas das
persoas que estamos hoxe aquí. Pero a
sociedade, en xeral, non planta eucaliptos polo
seu esplendor, nin porque lle parezan poéticos.
Plántanos para obter madeira. 

Xosé deu un par de golpiños no tronco cos
cotenos, coma se comprobase que era real. 

—Ao dicir «madeira», xa non falamos de ecoloxía
nin de botánica, senón que falamos
principalmente de economía. E cando falamos
de economía, falamos de que hai que tomar
moitas decisións: quen decide que se  planta,  en 
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que cantidade, para que industria, con que
axudas, con que leis e con que consecuencias.
Por iso, aínda que pareza raro, esta planta, esta
árbore, este eucalipto e esta madeira tamén son
política. 

Para Juan, aquela explicación soaba como quen
pon a radio para tela de fondo mentres conduce.
As palabras de Xosé eran como unha melodía
carente de importancia que pouco podían
explicar o que lle estaba pasando. Con todo, Uxía
sempre estaba atenta e sempre tiña algunha
pregunta que facer. 

—Pero, a ver —dixo—, que sexa madeira non o
converte en algo malo. A madeira é importante.
Necesitamos madeira para moitas cousas. 

—Totalmente de acordo —asentiu Xosé—. Non
estou dicindo iso. O único que estou dicindo é
que podemos poñer moitas lentes diferentes
para ver unha mesma cousa de distintas
maneiras e, por desgraza, a lectura política deste
eucalipto, desta madeira, moitas veces omítese
e, en moitas ocasións, omítese a propósito.
Pensade que, se o único obxectivo é producir
madeira barata, a natureza deixa de ser natureza
e pasa a ser un lugar do que extraer recursos
para gañar cartos. Insisto, non estou dicindo que
non sexa necesario producir madeira; o que
estou dicindo é que é importante destacar que,
se a produción de madeira é un negocio que
prioriza gañar cartos, a natureza vese
comprometida por cuestións que son
esencialmente políticas. 

—Pero diso trata o desenvolvemento sostible,
non? —preguntou Uxía—. Suponse que hoxe en
día a produción faise de maneira sostible. 

Xosé sorriu con esa paciencia que se reserva
para as preguntas que importan. Tras unha breve
pausa, contestou con calma. 

—A idea do «desenvolvemento sostible» soa moi



ben. Conciliadora. Esperanzadora. É coma se
dixese: «tranquilos, non hai que discutir;
podemos telo todo». Con todo, na práctica adoita
ordenar as prioridades dun xeito moi concreto.
Se unha iniciativa ten impacto ambiental, pero
xera emprego e crecemento, é doado que se
presente como máis sostible ca outra que
protexe a natureza, pero limita beneficios ou frea
o crecemento. O desenvolvemento sostible
prométenos que, coa tecnoloxía axeitada, ese
impacto reducirase. O que case nunca se
formula é que tamén poderiamos cambiar a nosa
idea de benestar e de progreso. 

—Estás dicindo que o desenvolvemento sostible
é malo? —insistiu Uxía, que sempre o
cuestionaba todo. 

Paca, a profesora, carraspeou. 

—Uxía… deixa respirar un pouco ao guía —dixo,
medio en serio, medio en broma. 

Xosé levantou a man, restándolle importancia. 

—Non pasa nada, Paca. Creo que é moi
importante que faga esa pregunta en voz alta —
dixo, e volveu mirar para Uxía—. Os obxectivos
do desenvolvemento sostible sinalan problemas
reais e urxentes, iso é evidente. Pero se, para
abordar calquera deses problemas, a prioridade
absoluta é o crecemento económico, entón
moitas veces teremos unha contradición, non
cres? 

Uxía asentiu cunha expresión que mesturaba
dúbida e aceptación. Juan, pola contra, sentiu un
arrepío e tragou saliva. Sentía que el tamén tiña
problemas que non estaba sabendo abordar. 
Ante o silencio do grupo, Xosé proseguiu co seu
discurso. 

—Mirade, estaredes fartas de escoitar que hai
unha educación que nos di que con pequenos
xestos como apagar a luz, pechar a billa e
separar os residuos podemos  ser  sostibles.  Está 

claro que todos eses xestos son importantes e
necesarios. Con todo, calquera desas accións,
por si soas, funcionarán tanto como poñerlle un
apósito a unha perna fracturada. Aínda que unha
parte da educación ambiental segue esa
corrente, tamén existe unha educación
ambiental que busca achegar solucións
axeitadas aos verdadeiros problemas. Se os
problemas son colectivos e estruturais, as
solucións que necesitamos tamén serán
colectivas e estruturais. Vouvos poñer un
exemplo, e despois seguimos coa ruta —Xosé
detívose para coller aire—. A miña amiga Aura,
que é unha erudita no tema, sempre me di que
hai dúas formas de abordar o problema dos
incendios. A versión do desenvolvemento
sostible é, principalmente, desenvolver máis
tecnoloxía, máis drons, máis plans e equipos de
extinción… Estas solucións, con todo, non
abordan o problema colectivo e estrutural. A
educación ambiental, pola contra, sinala causas
como o negocio da madeira e os monocultivos
de eucalipto, o abandono do rural e a falta de
estratexias de prevención, que moitas veces
dependen de implicar de forma eficaz á
comunidade na limpeza e no coidado dos
montes. Enténdese o que quero dicir? —
preguntou Xosé mirando fixamente a Uxía. 

—Creo que si —respondeu ela—. Se entendo
ben, a cuestión non é simplemente coidar
árbores, senón entender por que estas árbores
están aquí e repensar como nos relacionamos
con elas. 

Xosé sorriu, coma se aquela frase lle aforrase
media hora máis de explicación. A ruta estaba
facéndose longa e el debía volver despois de
comer para estudar para os exames do
mestrado. Ao fin e ao cabo, o obxectivo daquel
traballo era poder pagar os estudos. 

—Correcto —concluíu Xosé—. Necesitamos que
a educación dea o salto definitivo para estudar e
analizar os problemas de forma holística, e deixar
xa   dunha  vez  de   presentar  solucións  parciais 
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coma se fosen as únicas posibles. E con isto,
meu querido grupo, imos continuar a nosa viaxe
pola illa, que aínda nos quedan moitas aventuras
nas que deternos. 

Despois daquela parada, a ruta, e o día,
continuaron. Con todo, Juan estivo moito máis
calado do habitual. Por sorte, Damián, que non
tiña grandes dotes empáticas, pasou por alto o
estraño estado de Juan e botou o resto do día
falándolle dos videoxogos aos que estivera
xogando ese mes, duns vídeos de TikTok que
vira esa semana e dunha nova teoría sobre o One
Piece que se lle esquecera comentar antes. 

Mentres tanto, Juan enfrontábase a si mesmo, en
silencio. Durante o resto da excursión non puido
quitar da cabeza aqueles ollos de cor verde
abelá, os mesmos ollos que o sacudirían unha
última vez antes de abandonar o instituto ese
mesmo día. 

Dous días despois, baixo o ceo fragmentado da
terraza, Juan regresou do recordo coma quen
volve á superficie despois de mergullarse máis
tempo do previsto. Tras de si, escoitouse o
rasquexo da súa irmá. 

—Creo que che pasa algo, así que che perdoo
que sexas idiota —di Lucía. 

—Déixame en paz, anana —replica Juan. 

—Só quería dicirche que pola mañá atopei a
Marga, a túa compañeira de clase, e díxome que
che dera este sobre. 

Lucía sacou un sobre pequeno e marrón. Parecía
pechado. Juan miraba o sobre sen pestanexar. 

—Bueno, que? Non o vas coller? —dixo Lucía
para sacar ao seu irmán do seu
ensimesmamento. 

Juan achegou a man para collelo. Ao tocar o
sobre, sentiu como se lle aceleraba o pulso.
Outra vez aquela desesperante sensación que
non era quen de entender. Outra vez as pernas
lle volvían tremer. De feito, Juan sentía que
estaba a vivir un terremoto de emocións. 

—E dismo agora? Pero como se che ocorre non
darmo nada máis chegar á casa? 
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O poder (e os dilemas) da
comunidade

Vaia modorra. Son as catro da tarde, Noa acaba
de xantar un prato de caldo galego e non ten
ningunha gana de preparar a presentación que
ten que dar mañá nos seminarios sobre
cooperativismo. Está preocupada. Cada vez hai
máis tensións dentro das cooperativas e outras
organizacións comunitarias que coñece. A
verdade é que non sabe como enfocar a
presentación, debería deixar clara a súa posición
respecto aos últimos debates políticos? Debería
darlle unha mirada neutra ao seu relato… como
se finxise que non está a pasar nada? Cada vez
cústalles máis atopar puntos de acordo,
entenderse entre elas, e á vez facer que o
público xeral as entenda. Cando teñen que tomar
algunha decisión estratéxica hai debates como
sempre os houbo, pero un pouco máis violentos,
con máis dedos acusadores, con máis persoas
que calan porque non se queren meter en leas.
Agora cústalles atopar acordos sobre cal é o
problema, de onde vén, pero sobre todo que
facer respecto diso, que decisións tomar, como
organizarse. 

Está confusa. A presentación trata sobre o papel
das empresas comunitarias fronte aos novos
retos do 2026. Ela ten claro cal é o maior reto:
que a pesares da inestabilidade e polarización
actual sigan organizándose e cooperando sen
perder   a   súa   esencia,    esa     que     persegue 

Inspirado na tese doutoral de Daniel Aguilar Viñas
(Rotterdam School of Management, Erasmus University)
Times of Contestation: Alternative Organizing and
Community Entrepreneurship in a Fast-Changing Polarized
World, dirixida por Thomas Bauwens (Rotterdam School of
Management, Erasmus University), 2026 

Un texto de Ana García Quintana, baseado no resumo
realizado por Daniel Aguilar Viñas

obxectivos sociais e ambientais a través da
actividade económica, aínda que os seus
intereses, os seus valores e as súas posicións
sexan diversos. Non sabe como articulalo, non
consegue organizar as ideas na súa cabeza, só
quedan unhas horas e terá que presentar. Non
quere poñerse a traballar, o seu corpo pídelle
botarse unha sesta, ver os reels que lle mandou
Xosé. Pero non, ten que facer esta maldita
presentación. 

Ao cabo dunha hora, que pasou mirando a única
diapositiva do PowerPoint en branco, recibe unha
chamada do seu amigo David. Coñecéronse
nunhas xornadas de cooperativismo hai dous
anos. Ela ía presentar o traballo da súa familia,
buscando abrilo á comunidade. El estaba a facer
o seu traballo de campo. 

David estase doutorando na Universidade de
Rotterdam, estuda como escalar o impacto
social das empresas comunitarias dentro da
transición ecolóxica nun proxecto financiado
polo Consello Europeo de Investigación.
SCENSUS chámase. De cando en vez
telefónanse, para falar destas cousas, da
incomodidade, a tensión, os aires de cambio.
Tamén da esperanza, da importancia que teñen
este tipo de organizacións, da súa resiliencia. 
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—Ei, nótoche baixa, estás ben? – dio con calma,
sen transmitir a preocupación que sente por
escoitar á súa amiga triste. A súa amiga, a que se
apunta ao que sexa, sempre que non sexa ilegal;
a que traballa como unha fera; á que ve en todas
as conferencias; a que está un pouco tola, pero
que sempre ten os pés na terra. A súa amiga
hoxe está triste. 

—Si, estou ben —contesta Noa—. Só estou un
pouco preocupada, mañá teño que falar sobre os
retos aos que se enfrontarán as empresas sociais
os próximos meses e a verdade que só me sae
dicirlles que o maior reto vai ser manterse unidos
no caos. Non sei. Teño a sensación de que
queren que fale de oportunidades, de como
Mercosur pode afectar ao negocio, de como
navegar a inestabilidade xeopolítica. Pero sei que
vai ser tocar un deses temas e a sala vai estalar,
e eu voume quedar alí, pequeniña, sen máis
nada que dicir, mentres os demais discuten.
Mentres todo o traballo destes anos se
desintegra, e o que nos unía queda atrás,
escondido tralo que nos diferencia. 

—Non te vas a facer pequeniña, Noa. Entendo
como te sentes, todos estamos un pouco
destemperados con todo o que está a pasar.
Vaste dar unha ducha e, cando saes, unha nova
catástrofe arrasa o mundo.   

—Por iso mesmo, non sei como enfocalo. Se dar
a miña opinión respecto diso, se ser máis
pragmática e cinguirme aos feitos sen
posicionarme, non sei…   

—Ti sempre criches no poder transformador das
empresas comunitarias, non deberías agora dar
un paso atrás. Eu creo que podes usar a túa
presentación para lembrar que son, cal é o seu
rol e por que organizarnos é tan importante nos
tempos que corren. Mira, podes empezar
explicando como nos últimos tempos fomos
testemuñas de poderosas expresións de
organización comunitaria ao redor do mundo.  Na 

DANA, quen acudiu primeiro foron persoas
correntes, que se organizaron de forma
espontánea para rescatar, limpar e reconstruír alí
onde as institucións tardaron en chegar. Hai só
uns meses no País Vasco unha ampla
mobilización cidadá logrou deter o proxecto
Guggenheim en Urdaibai, unha reserva da
biosfera da UNESCO. Non só nos organizamos
aquí, no resto do mundo tamén está a suceder.
Na Amazonía peruana, as comunidades Waorani
lograron unha vitoria sen precedentes tras anos
de mobilización: o peche dunha refinería de
petróleo activa, a primeira vez que isto ocorría na
historia. E en Estados Unidos, centos de
mobilizacións espontáneas xurdiron nos últimos
meses en resposta ás redadas de inmigración,
demostrando que a solidariedade veciñal pode
activarse con rapidez e forza. 

—Xa David, as comunidades poden ser
transformadoras, pero tamén perversas. En
tempos recentes, movementos que se están
organizando para acosar a migrantes, promover
o negacionismo climático, e loitar para quitar
dereitos a minorías e colectivos vulnerables
teñen cada vez máis apoios. Obviamente o poder
está na comunidade, pero non quero defender
un ideal simplista sobre “o poder do pobo” cando
a realidade é moito máis complexa—. Noa notou
como o sangue empezaba a ferverlle nas veas.
Sabe que David só ten boas intencións, pero é
que ela non quere presentar mañá, só quere:
botarse unha sesta e ver os reels que lle mandou
Xosé.  

—Enténdoche, Noa. Pero é que, nesa
ambivalencia, na posibilidade de organizarnos, xa
sexa para o bo ou para o malo, atópanse as
empresas comunitarias. Abandeirando
obxectivos sociais e ambientais nun mercado
que o único que prioriza é o beneficio económico
e a acumulación de capital. É normal que esteas
cansada e triste. Pero lémbroche que somos a
alternativa real á lóxica mercantil, non sei… Só en
Alemaña o  40%  da  enerxía  renovable  instalada 
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pertence a cidadáns e comunidades, deixando
atrás ás grandes corporacións, que só posúen o
6%. En Europa, máis de 10.500 comunidades
enerxéticas involucran a máis de dous millóns de
cidadáns na produción e o consumo de enerxía
renovable. 

 —Non me estás entendendo. Claro que as
cooperativas, asociacións e en xeral as
organizacións que formamos parte da economía
social e solidaria somos importantes. Con todo,
se xuntas a nosa natureza hibrida e a actual
polarización, todo se complica. Necesitamos
manter a nosa lexitimidade ante públicos moi
diversos: membros con diferentes sensibilidades
políticas, institucións públicas, financiadores e as
comunidades onde operamos. Nunha sociedade
onde os matices percíbense con receo, manter
ese equilibrio para chegar a unha maioría social é
cada vez máis difícil. Manter un perfil baixo e
tentar contentar a todos xa non funciona. Se non
te posicionas fronte ás presións políticas, pode
interpretarse como complicidade, mesmo
indiferenza. Pero claro, se te posicionas
abertamente corres o risco de polarizar aos teus
propios membros e perder apoios sociais e
institucionais, poñendo en risco a nosa
viabilidade económica. 

—Exactamente. Precisamente por iso debemos
posicionarnos agora máis ca nunca e
organizarnos para defender os valores polos que
nacemos. Estas últimas expresións comunitarias
perversas das que falas están a crecer como
nunca, é verdade. Está a atacarse o feminismo, o
multiculturalismo, os dereitos das persoas
LGTBQI+, cuestiónase a existencia da crise
climática…—David suspira, tentando manter a
calma—. E moitas organizacións, organismos
públicos e empresas que antes apoiaban estas
causas agora danlles as costas cando o vento
cambia, e mesmo terminan apoiando a esas
comunidades perversas das que falas. Mira, por
exemplo, o que ocorreu trala chegada de Trump
á Casa Branca o ano pasado. Moitas empresas ás 

que antes lles interesaban tanto as políticas de
igualdade e diversidade dentro das súas
organizacións, en canto chegou, deron un xiro de
180 graos e abandonaron esas políticas. Aí tes a
Meta, Pepsi, Walmart, Google ou Amazon. Agora,
en lugar de destinar cartos a políticas de
igualdade e inclusión, destínano a financiar a
grupos que difunden mensaxes sobre a
inexistencia das persoas trans ou sobre a suposta
desigualdade masculina á que o feminismo
radical nos expuxo, e a políticos e lobbies que
están a reverter as políticas climáticas. 

—David, nós non somos coma eles — interrompe
Noa, tentando manter baixo control a tristeza, o
enfado, a impotencia que sente ao falar dun
mundo que cada vez se pinta máis gris.  

—Non, non somos como eles. Nós non fundamos
as nosas organizacións para defender valores
sociais e ambientais porque estivese de moda ou
porque nos beneficiase economicamente,
fixémolo porque criamos que era o xusto e o
correcto, e así o seguimos pensando. Non
podemos abandonalo porque os tempos estean
a cambiar ou por medo a perder apoio social e
institucional —David suspira, deixando ver que, a
pesar da claridade das súas ideas, a situación
tamén lle afecta—. Non sei Noa, se
abandonamos a nosa misión, abandonamos a
nosa razón de ser.  

—Entón… ¿que farías ti? 

—Creo que agora toca dar un paso adiante e ser
máis explícitos que nunca. Claro que iso pode
facer que certos sectores nos ataquen, pero
tamén imos atraer a moitas outras persoas que
se senten identificadas cos nosos valores e a
nosa misión. Para min o risco do que falas pode
converterse nunha oportunidade. Aí é onde
podemos crecer economicamente e crear tecido
colectivo para frear esta onda de polarización e
odio que arrasa as nosas sociedades. 
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—Estou de acordo contigo, David, e eu estou
polo labor de transitar ese camiño, pero tamén
entendo que quizáis non todo o sector o estea.
Que lles digo? Que deben posicionarse en
determinados temas dunha forma concreta, que
é a que eu defendo, cando en realidade opinan
diferente a min? Non podo facer iso. 

—Noa, aí o tes. O maior reto este ano non é
dicirlles ás organizacións do seminario que facer,
senón lembrarlles que é o que as diferenza, que
as fai distintas, e por que decidiron emprender o
camiño difícil de tentar cambiar o mundo e
transformar a sociedade. Ás veces, navegar na
economía capitalista fai que as organizacións
comunitarias perdan parte do seu espírito. Entre
tantas presións económicas para sobrevivir e
cumprir coas expectativas do sistema, van
diluíndo o propósito social inicial polo que se
crearon, e acaban parecéndose máis a unha
empresa tradicional que busca a maximización
do beneficio que a un axente de cambio social.
Basicamente perden a súa esencia, e quizais ti
podes axudarlles a que a lembren. 

Co teléfono na orella Noa sorrí. David deu no
cravo. Fai cinco minutos quería gritarlle, pero
agora conseguiu que vexa esa diapositiva en
branco como un lenzo ao que dar vida  e  non  un

espazo baleiro no que perderse. Coa voz de
quen sabe que se equivocou, pero que xamais o
admitiría, dille: 

—É unha idea estupenda David. Creo que vou
facer un taller, pero.. merda! Necesito Post-Its,
rotuladores… que hora é? 
 
—Pois son case as 5 non?
  
—Ai non, teño que marchar voando á papelería.
Téñoche que deixar David, falamos pasadomañá
e cóntasme que tal estás ti. Moitas grazas pola
idea! Es xenial. Un bico!!  

Deixa o teléfono no escritorio, vístese e sae cos
zapatos sen atar. Ten unha misión máis
importante que conseguir notas adhesivas. Ten
que lembrar ás empresas comunitarias que hoxe,
con todo o que está a pasar, son máis
importantes ca nunca. Nun mundo onde a
polarización erosiona o tecido social e fomenta o
odio cara a colectivos vulnerables, o que
necesitamos son organizacións capaces de
canalizar a cooperación entre persoas diversas
para alzarse e defender os dereitos e valores
sociais que forzas cada vez máis maioritarias se
empeñan en atacar e destruír. 
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Chicharras 

Cantan as chicharras pola noite 
Titilan tres Marías la no ceo 
 Le diste mucho al mate por la tarde  
y no puedes dormir… 

A música de Catuxa Salom acompañábaa moitas
tardes (dende que a súa filla Noa lla descubrira
uns meses atrás) mentres xestionaba pedidos,
revisaba facturas ou actualizaba a web da
cooperativa. Do mesmo xeito que a cantante, o
corazón de Eva tamén era medio arxentino e
medio galego. Os seus pais eran deses tantos
españois que tiveran que emigrar a
Latinoamérica durante a ditadura franquista
buscando as oportunidades que non podían
atopar na súa terra. E as tiñan atopado en
Rosario, en forma de papa, choclo e espinaca, os
produtos estrela que se comercializaban na
empresa agrícola para a que traballaban. Os
gallegos (así chamaban a todos, xa fosen de
Galicia ou de Albacete) eran boa man de obra,
barata e traballadora, e non tardaban en atopar
oportunidades laborais, pero moitos patróns
aproveitábanse da súa situación. Non era o caso
de Carmen e Manuel, que se consideraban
afortunados por atopar un traballo con boas
condicións e un xefe xusto, Ricardo, que pagaba
o que debía e tratábaos con respecto, mesmo
con agarimo. El ensináralles case todo o que
sabían   do  campo  e  do  cultivo,  coñecementos 

Inspirado no artigo científico de Denise Kasparian (Instituto
de investigación Gino Germani, Universidade de Buenos
Aires), Agustina Súnico (Instituto de investigación Gino
Germani, Universidade de Buenos Aires), Julieta Grasas
(Instituto de investigación Gino Germani, Universidade de
Buenos Aires) e Julia Cófreces (Departamento de filosofía,
Universidade de Buenos Aires) Socio-Labour Inclusion of
Low-Income Women in the Digital Economy: A Comparison
between Corporate and Cooperative Domestic Work
Platforms, publicado na revista Social Sciences (2023)

Un texto de Cristina Vázquez Santos, baseado no
resumo de Alejandro M. Fortuny Sicart

que, cos anos, foran transmitindo ás súas fillas
Eva, a primoxénita, e Valeria, a pequena das
irmás. 

Ambas se criaran entre o pobo no que vivían, a
apenas 15km de Rosario, e a cidade, na que
pasaban boa parte das fins de semana gozando
dos seus parques e avenidas, as súas xeaderías e
a súa oferta social e cultural. Os seus pais
educáranas para ser responsables, pero tamén
independentes e valentes, combinación máxica
que fixera da súa infancia e mocidade temperá
un período enormemente feliz. Por iso, para elas
fora dramático o momento no que Carmen e
Manuel lles dixeron que se mudaban a España.
Entendían que quixesen regresar, por suposto.
Aínda que os seus pais foran felices na terra do
mate e os ventos do sur, nunca deixaran de
estrañar a súa Galicia natal. O vínculo non fixera
senón aumentar dende o mesmo momento en
que cruzaron o Atlántico, e a morriña sempre o
impregnara todo na súa casa. Con todo, as irmás,
en especial Valeria, sentíanse profundamente
arxentinas, polo que o día en que lles deron a
noticia o fogar converteuse nun mar de bágoas.
Era 1993 cando a familia empaquetou 20 anos de
recordos (17 no caso de Eva, 15 no de Valeria) e
emprendeu o camiño de regreso ao reino das
meigas.   
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Aínda que non tardaron en adaptarse á súa nova
vida, unha parte delas quedou no río Paraná. No
caso de Eva era unha parte pequena, doce. Un
recordo que atesouraba con amor infinito, pero
non tanto como para chamala a volver. Estudara
enxeñería agrónoma e en canto terminou
incorporouse á cooperativa agrícola que os seus
pais fundaran ao volver a Negreira. Fora feliz
dende a súa chegada, era coma se ese fose en
realidade o seu sitio. Pero para Valeria era
diferente. A súa estrañada provincia de Santa Fe
reclamábaa a berros. Fíxose a vivir en España, si,
pero sempre tivera claro que regresaría a
Rosario. Así que en canto xurdiu a oportunidade
de facer unhas prácticas alí mentres cursaba o
mestrado, non o dubidou nin un momento. E xa
nunca volvera. Bueno, si. Algún nadal, e de cando
en vez no verán, pero sempre de paso. O seu
sitio estaba alá.  

Para as irmás fora difícil separarse. Pero
queríanse e respectábanse por enriba de todo,
nunca se reprocharon nada: Eva non reprochaba
a Valeria que decidise volver a Arxentina, e
Valeria nunca reprochara a Eva que non se tivese
ido con ela. Por aquel entón, a súa irmá xa se
fixera bastante imprescindible na cooperativa
familiar, e ademais coñecera a Antonio, o que
uns anos despois sería o seu marido. Así que
nunca se lle ocorreu pedirllo. 

Aínda que botaban de menos o abrazarse e
collerse da man, o seu vínculo permanecera
intacto. Mantiñan un contacto constante, que nos
últimos anos volvérase máis sinxelo co
despregamento das novas tecnoloxías. A
distancia non tiña mermado nin un pouco a súa
complicidade e a súa capacidade para lerse a
unha á outra. Por iso, durante a súa última
chamada, Eva fora consciente de que a súa irmá
estaba preocupada antes mesmo de que lle
dese tempo a abrir a boca. 

—Che, que pasa? Todo ben? Nótote medio
bajoneada —era curioso ver como  o  acento  e  a 

maneira de falar de Eva cambiaban
completamente ao falar coa súa irmá.  Calquera
que a coñecese no seu día a día non lle notaría
nin o máis mínimo deixe na súa forma de falar.
Pero en canto se atopaba en familia, a súa
versión arxentina brotaba automaticamente,
como un resorte. 

—Y bueno… xa sabés como están as cousas por
acá. Desde que se meteu Milei na Casa Rosada,
a situación non deixa de empeorar. 

—Pero che pasou algo? Estás ben? 

—Si, si. É só que ando algo reflexiva… Vos non
andabas dándolle voltas ao de montar un servizo
de reparto de froita e verdura a domicilio en
Santiago de Compostela? 

—Y sí, é algo que nos anda na cabeza desde hai
un tempo. Teño a Noa toda tola con iso, di que é
unha gran oportunidade. 

—Pero non estarán pensando en usar Glovo ou
unha desas plataformas esclavistas que teñen
por alá, verdade? 

—Pois aínda non desenvolvemos a idea, viste. Por
que lo preguntás?

Valeria traballaba nunha cooperativa cultural na
que tiñan moito contacto con xente da
universidade. Facía pouco coñecera a unha
investigadora que estudaba cuestións
relacionadas con economía social, e nun artigo
recente ela e o seu equipo estudaran o traballo
en plataformas dixitais dende a perspectiva de
xénero, analizando a inclusión sociolaboral das
mulleres en dúas coñecidas plataformas de
xestión de traballo doméstico. Unha era Zolvers,
que opera en países latinoamericanos como
Arxentina, Chile, Colombia e México; e a outra Up
& Go, unha cooperativa que ofrece o mesmo tipo
de servizos en Estados Unidos.  
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—O estudo avalía ata que punto eses dous
modelos contribúen a mellorar as condicións
laborais, a autonomía e o empoderamento das
traballadoras, analizando cuestións como a
inclusión económica, as condicións de traballo, a
gobernanza e o deseño tecnolóxico —Valeria
explicaba o estudo con paixón. Sempre sentira
unha grande sensibilidade polas cuestións
sociais, sobre todo por aquelas que afectaban ás
mulleres ou á infancia. 

—E que atoparon? Polo que sei, Up & Go é unha
cooperativa, así que espero que as súas
prácticas sexan mellores ca as de Zolvers… —Eva
era unha firme defensora do modelo
cooperativo. 
—Pois si, deches no cravo. No caso de Zolvers
viron que, aínda que fomenta un certo grao de
formalización laboral nun sector historicamente
marcado pola informalidade e a precariedade —
como é o do traballo doméstico—, na realidade
os beneficios son bastante limitados e non
alteran as relacións de poder tradicionais. As
traballadoras quedan subordinadas ás
empregadoras e á plataforma, que usa un
sistema de asignación de tarefas baseado na
reputación. Ademais, as traballadoras non poden
cualificar ás empregadoras, así que se xera unha
enorme asimetría que dá lugar a sesgos e
discriminación, e a presión por manter unha boa
reputación restrinxe moito a súa autonomía na
organización do tempo. Vamos, que iso da
conciliación familiar… pura utopía para elas. 

—Polo que vexo, é unha empresa ao uso.
Democracia e cooperación, cero —reflexionou
Eva cun certo punto de indignación.

—Tal cual. Zolvers non ofrece ningún tipo de
mecanismo de participación para as
traballadoras; todo queda baixo o control da
empresa, e a tecnoloxía non deixa de ser unha
ferramenta de control laboral. As investigadoras
concluían no seu artigo que a suposta
flexibilidade    do   modelo    de    plataforma,   en 
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realidade, encobre novas formas de
dependencia e disciplinamento laboral. 

—Logo din que a tecnoloxía serve para mellorar
as nosas vidas. Depende a de quen! E entón que
pasa no caso de Up & Go? 

—Pois, resumindo, todo o contrario. A plataforma
está integrada por seis cooperativas de limpeza
conformadas principalmente por mulleres
migrantes, que son copropietarias e participan na
súa xestión. Elas controlan a organización do
traballo, definen colectivamente prezos e
condicións laborais e perciben o 95% dos
ingresos xerados. Ademais, non existe ese
sistema baseado na reputación: implementan
mecanismos colectivos e humanos de control de
calidade que priorizan a protección dos salarios e
a mediación xusta nos conflitos. A asignación dos
traballos realízase a través de decisións tomadas
polas propias cooperativas, o que lles dá máis
autonomía e control sobre os tempos e o ritmo
de traballo. 

—Se é que o modelo cooperativo é o mellor… —
sentenciou Eva, orgullosa. 

—Sen dúbida. Que imos dicir nós! —riu Valeria—.
Ademais, en Up & Go teñen un sistema de
gobernanza democrática, que é a pedra angular
da plataforma. As traballadoras participan nos
procesos de toma de decisións e desenvolven
capacidades máis alá das propias da limpeza,
recibindo formación en xestión, contabilidade,
marketing ou deseño organizacional. E o
software da plataforma é de propiedade
colectiva e as traballadoras participan no seu
desenvolvemento. A tecnoloxía non se usa para
vixiar ou penalizar, senón para facilitar a
comunicación, superar barreiras lingüísticas e
organizar o traballo de forma eficiente e
equitativa. 

—Xa vexo por que me preguntabas que tipo de
plataforma    estamos    a   pensar    en    usar    se 



poñemos en marcha o do reparto a domicilio.  
Vos nos ves capaces de darlle bola a un sistema
que explote ao persoal? Parece que no nos
conocés, hermanita —dixo Eva en ton burlón—.
Pero, escoitame! Agora que sabés tanto do tema,
podés vir vos a axudarnos a implementar o
sistema de reparto xusto. 

Eva esperaba a habitual resposta que a súa irmá
adoitaba darlle cando lle facía unha mínima
insinuación de volver a Galicia, que sempre era
un non rotundo. Pero nesta ocasión non fora así.
A súa proposta, medio de broma medio en serio,
estivera seguida por un longo silencio de Valeria,
finalizado por un «Nunca se sabe…».  

As cousas debíanse estar poñendo ben feas por
alá. A conversa coa súa irmá deixara en Eva un
pouso de preocupación.   

 

 

Y si cantaran las chicharras 
Pola noite en mi ventana 
Al menos sentiría que de alguna forma 
Sigo allí 

Eva achegouse á xanela mentres Salom concluía
o seu canto. Alí, vendo os seus verdes campos e
o precioso ceo azul tinguido do vermello do
atardecer, non puido evitar pensar en que os
sons das chicharras en Arxentina estaban a
empezar a quedar ocultos por outros máis
aterradores. Corrían tempos escuros na súa terra
natal, e no seu interior desexaba con tódalas
súas forzas que a súa irmá volvese a Galicia.  

O que non sabía naquel momento é que non
tería que esperar moito para que iso sucedese.  
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Marga estaba nerviosa. Non sabía se fixera o
correcto ou se llo ía tomar a mal; dáballe medo
verse hoxe na clase con Juan. Había un par de
semanas estaba tranquila; ía á clase, pasaba
desapercibida, vía como a súa amiga quedaba
durmida e dáballe co cóbado antes de que
comezase a babear. Seguía sufrindo cando a
mandaban falar. En cambio, neste último ano,
dende que Paca era a súa titora, algo estaba
cambiando. Estaba gañando confianza. Xa non
cría tanto os malos comentarios que lle dicían na
casa. Brillaba. Ás veces sentíase unha lámpada
que podía alumear eternamente os infinitos
compases do tempo. Outras veces pensaba que
era unha vela, e que o seu lume a derretería tan
pronto como se prendese. 

En ambas ocasións era incapaz de deixar de
mirar a aquel rapaz riseiro que convertía as horas
de clase en clases de humor. 

Habitualmente non falaban. Pertencían ao
mesmo grupo de colegas, pero ela sempre
quedaba con Uxía e Lucía… sen poder afastar os
ollos del, coa esperanza de forzar algunha
interacción que non se atrevía a provocar. 

Porén, agora algo cambiara. Cando a pillaba
mirándoo, Juan esquivaba a súa mirada, encollía
a cabeza nos ombreiros coma unha  toupa  baixo 

Inspirado no artigo científico de Alejandro Fortuny-Sicart
(Universidade de Vigo), Mario Pansera (Universidade de
Vigo) e Javier Lloveras (Universidade de Vigo) Directing
innovation through confrontation and democratisation: the
case of platform cooperativism, publicado na revista
Journal of Responsible Innovation (2024) 
 

Un texto de Aitor Alonso Rodríguez, baseado no
resumo elaborado por Alejandro M. Fortuny Sicart

terra, e atopaba o rubor repousando nas súas
meixelas. 

Non se atreveu a ir ao seu aniversario; aquel día
levantárase coa vela sen cera. Pero cando o luns
foron a Ons… aquel día foi especial; quizais fosen
os ventos, pero o floco de Juan facía que
estivese tan guapo… que non puido quitarlle os
ollos de enriba. E aquel día sentiuse lámpada.
 
Ao volver atreveuse a escribir unha pequena
carta e darlla a Lucía. 

Hoxe era martes, e non sabía se quería ver a Juan
ou se prefería que se puxese enfermo. 

—Hoxe temos un convidado especial —sorriu
Paca— que vén darvos unha charla sobre como a
tecnoloxía se relaciona coas plataformas dixitais
de reparto en bicicleta. 

—Mira, Juan, van explicarnos por que chegaches
tarde o sábado —berrou Uxía— á túa propia casa.
 
Juan botouse cara atrás na cadeira. 

A fin de semana celebrara o seu aniversario, pero
entretivérase entregando un paquete ao seu tío.
Enviárano á súa casa porque o seu tío estivera de
vacacións. Ao levarllo, agarráralle  o  brazo  coma 

Mensaxes e mensaxeiros
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se o mañá non existise, e retívoo que se coas
fotos do seu bebé ou co guapa que estaba a tía
con aquela posta de sol. El só quería chegar á
casa e estar coas súas amigas… E doéralle que
Marga non viñese, aínda que non soubese moi
ben por que. 

—Bueno, si. Eu non cheguei tarde, cheguei no
momento xusto para deixar de explotar a
Sálvora, que a tiñades soa no asador. Como
seguro que explotan aos rapaces que traballan
para esas plataformas. 

—Eses «rapaces» son maiores ca ti —riu Uxía. 

—Bueno, clase, un pouco de silencio que hoxe
estades bastante alporizados. 

Toc, toc. 

—Ah, aquí está. Adiante, pasa. 

A porta abriuse e un home de barba e pelo polos
ombreiros asomouse cun sorriso de cine. 

—Hugo! —berrou Uxía—. Mimá… —suspirou para
si. 

—Uxía, pecha a boca que se che cae a
mandíbula —murmurou Juan. 

Paca fulminounos cunha mirada divertida e os
dous calaron. Había un par de semanas a clase
coñecera a Hugo nun evento en Ceuán, onde
todos saíran prendados del… aínda que uns máis
ca outros. 

—Perdoade por chegar tarde. Non teño escusa, a
verdade. 

Paca sorriu. 

—Podes empezar cando queiras. Como ves,
lémbranse de ti perfectamente. 

Hugo, feliz por volver ver ao grupo, asentiu e
dirixiuse á clase. 

—Explicáronvos a diferenza entre traballar por
conta allea e traballar por conta propia? 

—Na primeira explótante e na segunda
explótaste ti —respondeu Juan. 

—Non lle fagas caso, Hugo —respondeu Uxía
cun xesto—. Quere dicir que no primeiro caso
traballas para alguén, cun contrato laboral, e por
conta propia é o que chamamos ser autónomo:
traballas para ti mesmo. 

—Moi ben. Vexo que esta clase ten nivel. 

—Estamos en bacharelato, tampouco somos
parvos. 

—Juan, por favor —reprendeu Paca. 

Hugo riu. 

—Non, non. Ten razón. Ás veces, as persoas que
non estamos cos estudantes tendemos a
esquecer o seu nivel e baixámolo demasiado. Si,
en xeral está ben o que dis. As persoas que
traballan por conta allea teñen unha relación de
subordinación e reciben ordes sobre como, onde
e cando facer o seu traballo. Esta relación
contractual vén con obrigas para quen traballa,
pero tamén cuns dereitos que quen contrata ten
que respectar. 

—Si, xa… respectar... 

—Juan, de verdade que á seguinte voute botar
da clase. 

—Perdón, profesora —respondeu avergoñado.
Paca case nunca ameazaba con botalos da clase;
tomouno coma se cruzase unha liña. 

—Bueno, si que é certo  que  ás  veces  se  busca
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«trampear» o cumprimento deses dereitos —
recoñeceu Hugo—. Aínda que esta é a miña
opinión; non vaiades dicíndoo por aí, que me
podedes buscar problemas. 

Riu. 

—As persoas que traballan por conta propia
poden traballar de maneira independente, coas
vantaxes que iso ten, pero tamén teñen que
facerse cargo do seu propio material, cotizacións
e impostos, e non teñen dereito a paro no caso
de que cesen a súa actividade. Pois hoxe veño
falarvos de plataformas dixitais de reparto en
bicicleta, a través dun caso de estudo que se
levou a cabo na Universidade de Vigo por un
alumno de doutoramento chamado Alexandre. 
Uxía levantou a man. 

—Perdón, que ten que ver unha cousa coa outra?
 
—Boa pregunta —sorriu—. Estas plataformas non
só proporcionan o servizo de reparto, senón que
fan de intermediarias entre as persoas
traballadoras e os seus clientes. A través do seu
software danlles ordes e determinan unha gran
parte do traballo de quen reparte, pero sen
declaralas empregadas. É dicir, en vez de contar
cun contrato de traballo, obrigan ás súas
traballadoras a declararse autónomas, tendo que
pagar o seu propio material e gastos, dos cales
deberían facerse cargo eles. 

—Vedes como si era explotación? —saltou Juan. 
Paca sorriu e quedou en silencio. 

—É unha valoración válida —riu Hugo—. Estas
prácticas fanse, como dixen, a través dunha
plataforma dixital que á súa vez contén
algoritmos deseñados para cumprir funcións
específicas. Algunhas plataformas, por exemplo,
desenvolven o seu software para que, se hai
unha subida de traballadoras dispoñibles, se
reduzan os pagos a esas traballadoras. 

—Isto   xa    o    vimos,    lembrades?   Marga,  que 

significa isto? Recordas? 

Marga asentiu, poñéndose colorada. 

—Que a tecnoloxía non é neutral. 

—Correcto —Hugo sorriu—. Cansadas desta
práctica, as traballadoras de CoopCycle crearon
unha plataforma de propiedade colectiva, unha
cooperativa, para mellorar as condicións das
persoas que querían continuar co seu emprego,
pero en condicións dignas. O seu financiamento
faise de maneira democrática e desenvolveron
un software que se adaptase ás necesidades
reais do día a día de quen reparte, e non ás dos
accionistas. Por exemplo, o seu software facilita a
organización das rutas de reparto e calcula o
prezo do envío para poder pagarlles en
condicións. Actualmente é utilizado por máis de
sesenta colectivos de repartidoras,
principalmente en Francia, España e outros
países europeos, e tamén en América Latina e
América do Norte. 

—Isto xa non soa a explotación. 

Hugo riu. 

—Vese que non. Ademais, os membros da
cooperativa deciden as súas propias
remuneracións, como se organizan e como
funcionan. E os membros da plataforma que
crearon comparten as súas experiencias,
oportunidades e erros, o que axuda a que
desempeñen o seu traballo en mellores
condicións. 

Hugo calou e mirou para Paca, dando por
finalizada a súa exposición. 

—Cal é a moral desta historia? 

Marga, sen saber moi ben que a levaba a facelo,
levantou dubitativa a man. 

—Que dúas tecnoloxías  moi  semellantes  poden
. 
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servir para propósitos moi distintos, dependendo
do que haxa detrás: influencias, valores,
obxectivos. Por unha banda, poden ser opacas e
axudar a non cumprir os dereitos laborais. Pero
por outra tamén poden mellorar as condicións
laborais e velar pola persoa que está traballando.
 
—Un resumo estupendo —respondeu Hugo—.
Por iso é importante que esixamos que a
dirección que tomen as novas tecnoloxías teña
en conta o momento social e ambiental no que
nos atopamos. Non credes? 

***  

Marga estaba recollendo as súas cousas. Juan
non paraba de facer xirar o bolígrafo nas mans.
Levaba todo o día dándolle voltas á cabeza. A
carta de Marga… Significaba algo? Estaría
pensándoo de máis? El cría ler entre liñas algo
que… Sería a súa imaxinación? E que había entre
as súas propias liñas? O único que sabía era que
cada vez, na súa cabeza, aqueles ollos verde
abelá aparecían máis e máis durante… sempre. 

—Ei, tío, imos, que estás atolado —dixo Damián. 

—Bah, cala —respondeu. Quedou en silencio,
pensativo—. Tío, deixa de dar a lata e vai tirando,
xa che alcanzo. 

Damián encolleu os ombreiros e saíu da clase.
Quedaba Paca, pero estaba mirando o
ordenador; nese momento era como un
decorado na súa película persoal. Se ía dar o
paso, aquel era o momento. 

«Veña, vai. Agora ou nunca». 

—Ei, Marga. 

Marga sobresaltouse. 

—Oe… ti-tiñas plans o sábado? Non sei… como
non viñeches ao aniversario. 
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—Ah! Eh… había… había cousas que facer na casa
e… miña nai non… Quero dicir, eu dixen que…
Preferín quedar e axudar. Síntoo. 

Juan quedou en silencio. Asentiu. 

—Apetéceche…? Non. 

—Que? 

—Nada. Ehhh —Juan revolveu o pelo—, a túa
carta… Aggg… Veña, vai, de golpe. Apetéceche
dar unha volta o sábado ou ir ao cine? 

Marga quedou en silencio e Juan comezou a
darlle voltas a unha goma do pelo que lle
roubara á súa irmá e que adoitaba levar de
pulseira. 

—Si —murmurou Marga. 

De súpeto, Juan volveu sentir ese formigo nas
pernas. Tremor, sacudida e motor dun sismo de
pés a cabeza. 

—Xenial —e o seu sorriso foi pura alegría—.
Quedamos así. 

—A ver, ho! Marchamos ou que? —Damián
volveu asomar a cabeza. 

—A ver de que, pallaso, xa che dixen que
marchases —respondeu mentres cargaba a
mochila ao ombreiro—. Ata mañá, Marga.
 
Marga sorriulle e seguiu recollendo as súas
cousas. Paca esbozou un sorriso detrás do seu
ordenador. 

Que fermosa era a xuventude. 
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	compartida entre comunidades reparadoras de todo o mundo, denominada The Fixometer.
	A Hugo fascinoulle a mañá. Arranxara o seu portátil. Despois diso entendía que non era «seu» só porque o comprase, senón porque entendía como funcionaba e, por tanto, podía intervir nel. Alongando a vida útil do seu computador, aforrara unha boa suma de cartos, ademais de reducir impactos ambientais evitando a xeración de residuos electrónicos.
	Por outra banda, Hugo, que chegara buscando xente «compatible», descubriu outra cousa: xente que non encaixaba no canon do consumo e que por iso estaba a construír un lugar propio: tiña aprendido, axudara, e sentiuse parte de «algo» por primeira vez dende que chegara a Barcelona.
	Foron uns anos moi felices nos que fixo boas amizades e sentiu que tiña unha familia. Por temas de traballo decidiu deixar a cidade, pero parte del quedou con ese centro cultural e todas as persoas que coñecera ao redor doutras Restart Parties. Fora difícil marchar, pero de cando en vez facía unha escapadiña para consentirse e seguir en contacto.
	Agora a súa vida é máis verde, sen un ritmo tan frenético e cun tempo máis húmido. Efectivamente, Hugo vive no norte da península. É profesor na universidade e segue nadando, pero agora en augas máis frías. Segue tocando a guitarra no seu salón, pero tamén a pandeireta nunha asociación cultural, e segue escribindo sen ningún propósito máis aló de gozar da sensación de paz que lle produce.
	Hugo lembra con agarimo eses anos en Barcelona e prepara con ganas un novo proxecto, o cal xurdiu unha tarde falando en Ceuán mentres recollían cables e cuncas de café ao final da última xornada de reparación.
	«PONTE ISTO, VALENTE»
	«OBRADOIRO PARA LEVAR ACHAS, NON HISTORIAS»
	—Fixen… poesía preventiva —di Hugo, e ensínalle a folla.
	Na primeira liña escribiu:
	«Regra 1: Non alimentar á trituradora con nada que respire»
	Rin. Todo está baixo control.
	—Pois teño unha noticia que che vai encantar —di ela en ton misterioso—. Sabes quen se apunta ao taller de mañá?
	—Sorpréndeme —di Hugo, que segue colocando todo o material sen case levantar a vista das caixas que ten no chan.
	—Hai     pouco    contactoume    Francisca,    unha
	profesora de instituto, porque lle parecía interesante organizar unha visita co seu alumnado a Ceuán —introduciu facendo unha pequena pausa de suspense antes do colofón—. O caso é que mañá veñen uns 20 adolescentes ao noso taller de trituradora de madeira. Non é marabilloso?
	Hugo abre con esaxeración os ollos. De primeiras a idea non lle parece a mellor, pero o sorriso de ilusión da súa amiga tranquilízao e disponse a aumentar a súa lista de seguridade nun par (ou máis) de puntos.
	Casualidade ou non, mañá coñecerá a alguén que lle inspirará para crear novos relatos e levará unhas cantas historias dese peculiar grupo de bacharelato.
	como resolver conflitos entre os diferentes sectores do mar. Todo co obxectivo de garantir que a pesca siga sendo compatible coa conservación.
	Explicoulle que, en Galicia, a pesca artesanal non depende de grandes empresas nin de sistemas alleos ás comunidades, senón que se estrutura arredor das confrarías, un dos sistemas colectivos máis antigos e únicos de Europa. Nel, o importante non é só a rendibilidade económica, senón tamén manter os recursos, asegurar condicións de traballo xustas e protexer o medio de vida.
	Ese modelo baséase nun equilibrio delicado: o coñecemento ecolóxico local, transmitido de xeración en xeración, combínase cos criterios científicos. Unha forma híbrida de xestión que funciona porque integra voces diversas e pon a comunidade no centro.
	Ramón tamén lle contou que quedara moi contento cando lle dixeron que investigacións da Universidade de Vigo centradas nesa relación entre economía social e pesca artesanal, destacaron que Galicia era un caso pioneiro, sendo as confrarías un exemplo de gobernanza inclusiva e innovación social no litoral. Ao parecer, existían outros lugares do mundo onde había cousas semellantes. Por exemplo, en México existían cooperativas pesqueiras con tradicións parecidas, baseadas na gobernanza dos bens comúns, na vixilancia compartida e no compromiso social. Tamén había organizacións similares en Portugal, Grecia ou Croacia, baseadas na cooperación. E incluso atoparon un estudio en Arxentina centrado na perspectiva de xénero, destacando o rol das mulleres nas familias que viven da pesca e o seu papel para asociarse.
	Falaban de transicións verdes e xustiza ambiental, conceptos moi dispersos para Ramón, pero o  importante,  o que  si  entendeu,  é que as
	confrarías eran un bo exemplo. Dicían que a pesca artesanal é un sector clave para o emprego, a seguridade alimentaria e a conservación dos ecosistemas mariños. Mesmo a ONU declarou o 2022 coma o Ano Internacional da Pesca e a Acuicultura Artesanais. A pesca de baixura en Galicia non só promove o consumo de alimentos do mar, peixe e marisco, senón que é un sinal de identidade cultural. É un sector en continua evolución, porque as confrarías están sempre dispostas a abrir novos mercados, como por exemplo o das algas e os carallos de mar, que mandan para outros países onde o seu consumo está mais valorado.
	Cíes escoitaba en silencio, ata que finalmente interrompeu:
	—Avó, encantaríame seguir falando disto… pero xa vai sendo hora de comer, non si?
	Ramón riu.
	—Pois claro! Mira que rinchas temos hoxe. E esta noite, a sardiña molla o pan!
	—Pan de millo? Que rico avó —. respondeu Cíes coa ilusión que a caracteriza.
	—Claro! Aínda que xa sabes que na Illa non se poden facer fogueiras, non hai razón para non darlle a benvida ao verán como se merece, Esta noite reunirémonos todas as persoas no bar, e compartiremos contos, brindes e cancións.
	Antes de entrar na cociña, engadiu:
	—Nunha illa temos que axudarnos entre nós. O mar é a nosa fonte de vida. Non se protexe con prohibicións, senón con acordos. Os datos científicos son importantes, pero tamén o é o que aprendemos traballando nel cada día. Mañá, cando vaiamos na dorna, ensínoche os meus sitios favoritos para coller luras.
	verde abelá íanse facendo cada vez máis grandes. Instintivamente, Juan agachouse para mergullarse na súa mochila e buscar sabe Deus que nela, coma un avestruz escondendo a cabeza baixo a terra. Por sorte para el, Damián apareceu para devolver as cousas ao seu sitio.
	—Que pasa, bro? —saudou Damián con ímpeto—. Viches onte o capítulo de One Piece?
	—Vaia tolemia de capítulo! —contestou Juan mentres se erguía para saudar ao seu amigo.
	Como se non formasen parte do mundo que os rodeaba, Juan e Damián pasaron toda a viaxe ata Ons falando da serie e de todas as teorías que existían sobre o One Piece. Unicamente a bucina do barco chegando á illa e o aviso enérxico e insistente da súa profesora fixeron que volvesen á realidade.
	Ao desembarcar, un mozo duns vinte e cinco anos estaba de pé agardando. Mentres o grupo se recompuña da viaxe polo mar e se colocaba arredor del, Ramón, que pasaba por alí, detívose ao seu lado.
	—Xosé, evita contarlles a historia do cemiterio —dixo o mariñeiro—. A última vez que a contaches, desapareceron dúas persoas na illa e aínda non apareceron —engadiu con voz seria.
	Ante os ollos atónitos do alumnado, Ramón baixou do peirao e subiu á súa pequena embarcación, en silencio, tratando de ocultar un sorriso pillabán.
	O guía, atravesado por unha dobre sensación de diversión e apuro, saudou ao mariñeiro coa man e dirixiuse cara aos estudantes.
	—Bos días! Non lle fagades caso. Está de broma. Ninguén desapareceu na illa nas tres últimas semanas —apresurouse a dicir, decidindo continuar coa broma—. Son Xosé, o voso guía nesta excursión. Que tal foi a viaxe?
	—Ben. Quitando catro vómitos e algún que outro mareo, chegamos a terra sen deixar a ninguén atrás —chanceou Paca, a profesora.
	—Estupendo! Iso é o que quería escoitar. Que emoción tería vir ata a illa se non? —comentou Xosé, mirando fixamente a un alumnado incerto ante a estraña conversa.
	Despois de presentarse, Xosé dedicou quince minutos a explicar cal era o plan da visita. Posteriormente, o grupo púxose en marcha para completar todas as paradas que tiñan previstas. En total, a visita guiada durou unhas dúas horas e media. Ao rematar a ruta, o grupo sentou nun merendeiro para gozar da comida que trouxeran. Despois do xantar, aínda tiveron dúas horas libres para desfrutar da contorna libremente.
	En xeral, o entusiasmo acompañou aquela excursión de principio a fin, e pódese dicir que todo saíu segundo o previsto. Polo menos, iso diría o noventa e nove por cento das persoas que estiveron alí.
	Como aquel pitiño que caeu do niño durante a visita, Juan sentiuse desamparado, especialmente despois da parada que fixeron a metade da ruta norte. A diferenza daquel pitiño, nin Xosé nin ningunha outra persoa se detiveran para axudarlle a comprender que estaba a suceder.
	Baixo aquel ceo fragmentado e dinámico, un ceo que moito se parecía a aquel baixo o que estaba recuperando todos estes recordos, Xosé detivo o grupo de novo, sinalou co seu dedo índice ao tronco dunha árbore e preguntou:
	—Que é isto?
	Con certa incredulidade polo absurda que parecía a pregunta, varias persoas responderon ao unísono:
	—Unha árbore.
	—Si, é unha árbore —contestou Xosé—. Pero tamén é algo máis. Que é?
	—Un eucalipto —respondeu unha compañeira.
	—Correcto, é un eucalipto —confirmou Xosé—. Pero tamén é algo máis —insistiu—. Que é?
	—Unha planta! —animouse a responder Juan con entusiasmo e ton burlón, o que espertou as risas da súa clase.
	—Correcto, é unha planta; unha planta moi grande —aceptou Xosé, seguíndolle a corrente—. Pero tamén é algo máis. Que é?
	Foi nese momento cando, por segunda vez aquel día, Juan sentiu unha nova sacudida. Aqueles ollos de cor verde abelá volveron invadir os seus e, sen velo vir, a enerxía que alimentaba a súa risa trasladouse ás súas pernas, que comezaron a tremer.
	—É madeira —contestou a compañeira que lle dera o golpe a Juan.
	—Correcto! Esa é a resposta que estaba buscando —confirmou finalmente Xosé, antes de continuar coa explicación—. Isto que temos aquí é unha planta, é unha árbore e é un eucalipto, pero, sobre todo, é madeira. Quizais non para min, e pode que tampouco para moitas das persoas que estamos hoxe aquí. Pero a sociedade, en xeral, non planta eucaliptos polo seu esplendor, nin porque lle parezan poéticos. Plántanos para obter madeira.
	Xosé deu un par de golpiños no tronco cos cotenos, coma se comprobase que era real.
	—Ao dicir «madeira», xa non falamos de ecoloxía nin de botánica, senón que falamos principalmente de economía. E cando falamos de economía, falamos de que hai que tomar moitas decisións: quen decide que se  planta,  en
	que cantidade, para que industria, con que axudas, con que leis e con que consecuencias. Por iso, aínda que pareza raro, esta planta, esta árbore, este eucalipto e esta madeira tamén son política.
	Para Juan, aquela explicación soaba como quen pon a radio para tela de fondo mentres conduce. As palabras de Xosé eran como unha melodía carente de importancia que pouco podían explicar o que lle estaba pasando. Con todo, Uxía sempre estaba atenta e sempre tiña algunha pregunta que facer.
	—Pero, a ver —dixo—, que sexa madeira non o converte en algo malo. A madeira é importante. Necesitamos madeira para moitas cousas.
	—Totalmente de acordo —asentiu Xosé—. Non estou dicindo iso. O único que estou dicindo é que podemos poñer moitas lentes diferentes para ver unha mesma cousa de distintas maneiras e, por desgraza, a lectura política deste eucalipto, desta madeira, moitas veces omítese e, en moitas ocasións, omítese a propósito. Pensade que, se o único obxectivo é producir madeira barata, a natureza deixa de ser natureza e pasa a ser un lugar do que extraer recursos para gañar cartos. Insisto, non estou dicindo que non sexa necesario producir madeira; o que estou dicindo é que é importante destacar que, se a produción de madeira é un negocio que prioriza gañar cartos, a natureza vese comprometida por cuestións que son esencialmente políticas.
	—Pero diso trata o desenvolvemento sostible, non? —preguntou Uxía—. Suponse que hoxe en día a produción faise de maneira sostible.
	Xosé sorriu con esa paciencia que se reserva para as preguntas que importan. Tras unha breve pausa, contestou con calma.
	—A idea do «desenvolvemento sostible» soa moi
	ben. Conciliadora. Esperanzadora. É coma se dixese: «tranquilos, non hai que discutir; podemos telo todo». Con todo, na práctica adoita ordenar as prioridades dun xeito moi concreto. Se unha iniciativa ten impacto ambiental, pero xera emprego e crecemento, é doado que se presente como máis sostible ca outra que protexe a natureza, pero limita beneficios ou frea o crecemento. O desenvolvemento sostible prométenos que, coa tecnoloxía axeitada, ese impacto reducirase. O que case nunca se formula é que tamén poderiamos cambiar a nosa idea de benestar e de progreso.
	—Estás dicindo que o desenvolvemento sostible é malo? —insistiu Uxía, que sempre o cuestionaba todo.
	Paca, a profesora, carraspeou.
	—Uxía… deixa respirar un pouco ao guía —dixo, medio en serio, medio en broma.
	Xosé levantou a man, restándolle importancia.
	—Non pasa nada, Paca. Creo que é moi importante que faga esa pregunta en voz alta —dixo, e volveu mirar para Uxía—. Os obxectivos do desenvolvemento sostible sinalan problemas reais e urxentes, iso é evidente. Pero se, para abordar calquera deses problemas, a prioridade absoluta é o crecemento económico, entón moitas veces teremos unha contradición, non cres?
	Uxía asentiu cunha expresión que mesturaba dúbida e aceptación. Juan, pola contra, sentiu un arrepío e tragou saliva. Sentía que el tamén tiña problemas que non estaba sabendo abordar.  Ante o silencio do grupo, Xosé proseguiu co seu discurso.
	—Mirade, estaredes fartas de escoitar que hai unha educación que nos di que con pequenos xestos como apagar a luz, pechar a billa e separar os residuos podemos  ser  sostibles.  Está
	claro que todos eses xestos son importantes e necesarios. Con todo, calquera desas accións, por si soas, funcionarán tanto como poñerlle un apósito a unha perna fracturada. Aínda que unha parte da educación ambiental segue esa corrente, tamén existe unha educación ambiental que busca achegar solucións axeitadas aos verdadeiros problemas. Se os problemas son colectivos e estruturais, as solucións que necesitamos tamén serán colectivas e estruturais. Vouvos poñer un exemplo, e despois seguimos coa ruta —Xosé detívose para coller aire—. A miña amiga Aura, que é unha erudita no tema, sempre me di que hai dúas formas de abordar o problema dos incendios. A versión do desenvolvemento sostible é, principalmente, desenvolver máis tecnoloxía, máis drons, máis plans e equipos de extinción… Estas solucións, con todo, non abordan o problema colectivo e estrutural. A educación ambiental, pola contra, sinala causas como o negocio da madeira e os monocultivos de eucalipto, o abandono do rural e a falta de estratexias de prevención, que moitas veces dependen de implicar de forma eficaz á comunidade na limpeza e no coidado dos montes. Enténdese o que quero dicir? —preguntou Xosé mirando fixamente a Uxía.
	—Creo que si —respondeu ela—. Se entendo ben, a cuestión non é simplemente coidar árbores, senón entender por que estas árbores están aquí e repensar como nos relacionamos con elas.
	Xosé sorriu, coma se aquela frase lle aforrase media hora máis de explicación. A ruta estaba facéndose longa e el debía volver despois de comer para estudar para os exames do mestrado. Ao fin e ao cabo, o obxectivo daquel traballo era poder pagar os estudos.
	—Correcto —concluíu Xosé—. Necesitamos que a educación dea o salto definitivo para estudar e analizar os problemas de forma holística, e deixar xa   dunha  vez  de   presentar  solucións  parciais
	coma se fosen as únicas posibles. E con isto, meu querido grupo, imos continuar a nosa viaxe pola illa, que aínda nos quedan moitas aventuras nas que deternos.
	Despois daquela parada, a ruta, e o día, continuaron. Con todo, Juan estivo moito máis calado do habitual. Por sorte, Damián, que non tiña grandes dotes empáticas, pasou por alto o estraño estado de Juan e botou o resto do día falándolle dos videoxogos aos que estivera xogando ese mes, duns vídeos de TikTok que vira esa semana e dunha nova teoría sobre o One Piece que se lle esquecera comentar antes.
	Mentres tanto, Juan enfrontábase a si mesmo, en silencio. Durante o resto da excursión non puido quitar da cabeza aqueles ollos de cor verde abelá, os mesmos ollos que o sacudirían unha última vez antes de abandonar o instituto ese mesmo día.
	Dous días despois, baixo o ceo fragmentado da terraza, Juan regresou do recordo coma quen volve á superficie despois de mergullarse máis tempo do previsto. Tras de si, escoitouse o rasquexo da súa irmá.
	—Creo que che pasa algo, así que che perdoo que sexas idiota —di Lucía.
	—Déixame en paz, anana —replica Juan.
	—Só quería dicirche que pola mañá atopei a Marga, a túa compañeira de clase, e díxome que che dera este sobre.
	Lucía sacou un sobre pequeno e marrón. Parecía pechado. Juan miraba o sobre sen pestanexar.
	—Bueno, que? Non o vas coller? —dixo Lucía para sacar ao seu irmán do seu ensimesmamento.
	Juan achegou a man para collelo. Ao tocar o sobre, sentiu como se lle aceleraba o pulso. Outra vez aquela desesperante sensación que non era quen de entender. Outra vez as pernas lle volvían tremer. De feito, Juan sentía que estaba a vivir un terremoto de emocións.
	—E dismo agora? Pero como se che ocorre non darmo nada máis chegar á casa?
	—Ei, nótoche baixa, estás ben? – dio con calma, sen transmitir a preocupación que sente por escoitar á súa amiga triste. A súa amiga, a que se apunta ao que sexa, sempre que non sexa ilegal; a que traballa como unha fera; á que ve en todas as conferencias; a que está un pouco tola, pero que sempre ten os pés na terra. A súa amiga hoxe está triste.
	—Si, estou ben —contesta Noa—. Só estou un pouco preocupada, mañá teño que falar sobre os retos aos que se enfrontarán as empresas sociais os próximos meses e a verdade que só me sae dicirlles que o maior reto vai ser manterse unidos no caos. Non sei. Teño a sensación de que queren que fale de oportunidades, de como Mercosur pode afectar ao negocio, de como navegar a inestabilidade xeopolítica. Pero sei que vai ser tocar un deses temas e a sala vai estalar, e eu voume quedar alí, pequeniña, sen máis nada que dicir, mentres os demais discuten. Mentres todo o traballo destes anos se desintegra, e o que nos unía queda atrás, escondido tralo que nos diferencia.
	—Non te vas a facer pequeniña, Noa. Entendo como te sentes, todos estamos un pouco destemperados con todo o que está a pasar. Vaste dar unha ducha e, cando saes, unha nova catástrofe arrasa o mundo.
	—Por iso mesmo, non sei como enfocalo. Se dar a miña opinión respecto diso, se ser máis pragmática e cinguirme aos feitos sen posicionarme, non sei…
	—Ti sempre criches no poder transformador das empresas comunitarias, non deberías agora dar un paso atrás. Eu creo que podes usar a túa presentación para lembrar que son, cal é o seu rol e por que organizarnos é tan importante nos tempos que corren. Mira, podes empezar explicando como nos últimos tempos fomos testemuñas de poderosas expresións de organización comunitaria ao redor do mundo.  Na
	DANA, quen acudiu primeiro foron persoas correntes, que se organizaron de forma espontánea para rescatar, limpar e reconstruír alí onde as institucións tardaron en chegar. Hai só uns meses no País Vasco unha ampla mobilización cidadá logrou deter o proxecto Guggenheim en Urdaibai, unha reserva da biosfera da UNESCO. Non só nos organizamos aquí, no resto do mundo tamén está a suceder. Na Amazonía peruana, as comunidades Waorani lograron unha vitoria sen precedentes tras anos de mobilización: o peche dunha refinería de petróleo activa, a primeira vez que isto ocorría na historia. E en Estados Unidos, centos de mobilizacións espontáneas xurdiron nos últimos meses en resposta ás redadas de inmigración, demostrando que a solidariedade veciñal pode activarse con rapidez e forza.
	—Xa David, as comunidades poden ser transformadoras, pero tamén perversas. En tempos recentes, movementos que se están organizando para acosar a migrantes, promover o negacionismo climático, e loitar para quitar dereitos a minorías e colectivos vulnerables teñen cada vez máis apoios. Obviamente o poder está na comunidade, pero non quero defender un ideal simplista sobre “o poder do pobo” cando a realidade é moito máis complexa—. Noa notou como o sangue empezaba a ferverlle nas veas. Sabe que David só ten boas intencións, pero é que ela non quere presentar mañá, só quere: botarse unha sesta e ver os reels que lle mandou Xosé. 
	—Enténdoche, Noa. Pero é que, nesa ambivalencia, na posibilidade de organizarnos, xa sexa para o bo ou para o malo, atópanse as empresas comunitarias. Abandeirando obxectivos sociais e ambientais nun mercado que o único que prioriza é o beneficio económico e a acumulación de capital. É normal que esteas cansada e triste. Pero lémbroche que somos a alternativa real á lóxica mercantil, non sei… Só en Alemaña o  40%  da  enerxía  renovable  instalada
	pertence a cidadáns e comunidades, deixando atrás ás grandes corporacións, que só posúen o 6%. En Europa, máis de 10.500 comunidades enerxéticas involucran a máis de dous millóns de cidadáns na produción e o consumo de enerxía renovable.
	 —Non me estás entendendo. Claro que as cooperativas, asociacións e en xeral as organizacións que formamos parte da economía social e solidaria somos importantes. Con todo, se xuntas a nosa natureza hibrida e a actual polarización, todo se complica. Necesitamos manter a nosa lexitimidade ante públicos moi diversos: membros con diferentes sensibilidades políticas, institucións públicas, financiadores e as comunidades onde operamos. Nunha sociedade onde os matices percíbense con receo, manter ese equilibrio para chegar a unha maioría social é cada vez máis difícil. Manter un perfil baixo e tentar contentar a todos xa non funciona. Se non te posicionas fronte ás presións políticas, pode interpretarse como complicidade, mesmo indiferenza. Pero claro, se te posicionas abertamente corres o risco de polarizar aos teus propios membros e perder apoios sociais e institucionais, poñendo en risco a nosa viabilidade económica.
	—Exactamente. Precisamente por iso debemos posicionarnos agora máis ca nunca e organizarnos para defender os valores polos que nacemos. Estas últimas expresións comunitarias perversas das que falas están a crecer como nunca, é verdade. Está a atacarse o feminismo, o multiculturalismo, os dereitos das persoas LGTBQI+, cuestiónase a existencia da crise climática…—David suspira, tentando manter a calma—. E moitas organizacións, organismos públicos e empresas que antes apoiaban estas causas agora danlles as costas cando o vento cambia, e mesmo terminan apoiando a esas comunidades perversas das que falas. Mira, por exemplo, o que ocorreu trala chegada de Trump á Casa Branca o ano pasado. Moitas empresas ás
	que antes lles interesaban tanto as políticas de igualdade e diversidade dentro das súas organizacións, en canto chegou, deron un xiro de 180 graos e abandonaron esas políticas. Aí tes a Meta, Pepsi, Walmart, Google ou Amazon. Agora, en lugar de destinar cartos a políticas de igualdade e inclusión, destínano a financiar a grupos que difunden mensaxes sobre a inexistencia das persoas trans ou sobre a suposta desigualdade masculina á que o feminismo radical nos expuxo, e a políticos e lobbies que están a reverter as políticas climáticas.
	—David, nós non somos coma eles — interrompe Noa, tentando manter baixo control a tristeza, o enfado, a impotencia que sente ao falar dun mundo que cada vez se pinta máis gris.
	—Non, non somos como eles. Nós non fundamos as nosas organizacións para defender valores sociais e ambientais porque estivese de moda ou porque nos beneficiase economicamente, fixémolo porque criamos que era o xusto e o correcto, e así o seguimos pensando. Non podemos abandonalo porque os tempos estean a cambiar ou por medo a perder apoio social e institucional —David suspira, deixando ver que, a pesar da claridade das súas ideas, a situación tamén lle afecta—. Non sei Noa, se abandonamos a nosa misión, abandonamos a nosa razón de ser.
	—Entón… ¿que farías ti?
	—Creo que agora toca dar un paso adiante e ser máis explícitos que nunca. Claro que iso pode facer que certos sectores nos ataquen, pero tamén imos atraer a moitas outras persoas que se senten identificadas cos nosos valores e a nosa misión. Para min o risco do que falas pode converterse nunha oportunidade. Aí é onde podemos crecer economicamente e crear tecido colectivo para frear esta onda de polarización e odio que arrasa as nosas sociedades.
	—Estou de acordo contigo, David, e eu estou polo labor de transitar ese camiño, pero tamén entendo que quizáis non todo o sector o estea. Que lles digo? Que deben posicionarse en determinados temas dunha forma concreta, que é a que eu defendo, cando en realidade opinan diferente a min? Non podo facer iso.
	—Noa, aí o tes. O maior reto este ano non é dicirlles ás organizacións do seminario que facer, senón lembrarlles que é o que as diferenza, que as fai distintas, e por que decidiron emprender o camiño difícil de tentar cambiar o mundo e transformar a sociedade. Ás veces, navegar na economía capitalista fai que as organizacións comunitarias perdan parte do seu espírito. Entre tantas presións económicas para sobrevivir e cumprir coas expectativas do sistema, van diluíndo o propósito social inicial polo que se crearon, e acaban parecéndose máis a unha empresa tradicional que busca a maximización do beneficio que a un axente de cambio social. Basicamente perden a súa esencia, e quizais ti podes axudarlles a que a lembren.
	Co teléfono na orella Noa sorrí. David deu no cravo. Fai cinco minutos quería gritarlle, pero agora conseguiu que vexa esa diapositiva en branco como un lenzo ao que dar vida  e  non  un
	espazo baleiro no que perderse. Coa voz de quen sabe que se equivocou, pero que xamais o admitiría, dille:
	—É unha idea estupenda David. Creo que vou facer un taller, pero.. merda! Necesito Post-Its, rotuladores… que hora é?
	—Pois son case as 5 non?
	—Ai non, teño que marchar voando á papelería. Téñoche que deixar David, falamos pasadomañá e cóntasme que tal estás ti. Moitas grazas pola idea! Es xenial. Un bico!!
	Deixa o teléfono no escritorio, vístese e sae cos zapatos sen atar. Ten unha misión máis importante que conseguir notas adhesivas. Ten que lembrar ás empresas comunitarias que hoxe, con todo o que está a pasar, son máis importantes ca nunca. Nun mundo onde a polarización erosiona o tecido social e fomenta o odio cara a colectivos vulnerables, o que necesitamos son organizacións capaces de canalizar a cooperación entre persoas diversas para alzarse e defender os dereitos e valores sociais que forzas cada vez máis maioritarias se empeñan en atacar e destruír.
	Aínda que non tardaron en adaptarse á súa nova vida, unha parte delas quedou no río Paraná. No caso de Eva era unha parte pequena, doce. Un recordo que atesouraba con amor infinito, pero non tanto como para chamala a volver. Estudara enxeñería agrónoma e en canto terminou incorporouse á cooperativa agrícola que os seus pais fundaran ao volver a Negreira. Fora feliz dende a súa chegada, era coma se ese fose en realidade o seu sitio. Pero para Valeria era diferente. A súa estrañada provincia de Santa Fe reclamábaa a berros. Fíxose a vivir en España, si, pero sempre tivera claro que regresaría a Rosario. Así que en canto xurdiu a oportunidade de facer unhas prácticas alí mentres cursaba o mestrado, non o dubidou nin un momento. E xa nunca volvera. Bueno, si. Algún nadal, e de cando en vez no verán, pero sempre de paso. O seu sitio estaba alá.
	Para as irmás fora difícil separarse. Pero queríanse e respectábanse por enriba de todo, nunca se reprocharon nada: Eva non reprochaba a Valeria que decidise volver a Arxentina, e Valeria nunca reprochara a Eva que non se tivese ido con ela. Por aquel entón, a súa irmá xa se fixera bastante imprescindible na cooperativa familiar, e ademais coñecera a Antonio, o que uns anos despois sería o seu marido. Así que nunca se lle ocorreu pedirllo.
	Aínda que botaban de menos o abrazarse e collerse da man, o seu vínculo permanecera intacto. Mantiñan un contacto constante, que nos últimos anos volvérase máis sinxelo co despregamento das novas tecnoloxías. A distancia non tiña mermado nin un pouco a súa complicidade e a súa capacidade para lerse a unha á outra. Por iso, durante a súa última chamada, Eva fora consciente de que a súa irmá estaba preocupada antes mesmo de que lle dese tempo a abrir a boca.
	—Che, que pasa? Todo ben? Nótote medio bajoneada —era curioso ver como  o  acento  e  a
	maneira de falar de Eva cambiaban completamente ao falar coa súa irmá.  Calquera que a coñecese no seu día a día non lle notaría nin o máis mínimo deixe na súa forma de falar. Pero en canto se atopaba en familia, a súa versión arxentina brotaba automaticamente, como un resorte.
	—Y bueno… xa sabés como están as cousas por acá. Desde que se meteu Milei na Casa Rosada, a situación non deixa de empeorar.
	—Pero che pasou algo? Estás ben?
	—Si, si. É só que ando algo reflexiva… Vos non andabas dándolle voltas ao de montar un servizo de reparto de froita e verdura a domicilio en Santiago de Compostela?
	—Y sí, é algo que nos anda na cabeza desde hai un tempo. Teño a Noa toda tola con iso, di que é unha gran oportunidade.
	—Pero non estarán pensando en usar Glovo ou unha desas plataformas esclavistas que teñen por alá, verdade?
	—Pois aínda non desenvolvemos a idea, viste. Por que lo preguntás?
	Valeria traballaba nunha cooperativa cultural na que tiñan moito contacto con xente da universidade. Facía pouco coñecera a unha investigadora que estudaba cuestións relacionadas con economía social, e nun artigo recente ela e o seu equipo estudaran o traballo en plataformas dixitais dende a perspectiva de xénero, analizando a inclusión sociolaboral das mulleres en dúas coñecidas plataformas de xestión de traballo doméstico. Unha era Zolvers, que opera en países latinoamericanos como Arxentina, Chile, Colombia e México; e a outra Up & Go, unha cooperativa que ofrece o mesmo tipo de servizos en Estados Unidos.
	—O estudo avalía ata que punto eses dous modelos contribúen a mellorar as condicións laborais, a autonomía e o empoderamento das traballadoras, analizando cuestións como a inclusión económica, as condicións de traballo, a gobernanza e o deseño tecnolóxico —Valeria explicaba o estudo con paixón. Sempre sentira unha grande sensibilidade polas cuestións sociais, sobre todo por aquelas que afectaban ás mulleres ou á infancia.
	—E que atoparon? Polo que sei, Up & Go é unha cooperativa, así que espero que as súas prácticas sexan mellores ca as de Zolvers… —Eva era unha firme defensora do modelo cooperativo.  —Pois si, deches no cravo. No caso de Zolvers viron que, aínda que fomenta un certo grao de formalización laboral nun sector historicamente marcado pola informalidade e a precariedade —como é o do traballo doméstico—, na realidade os beneficios son bastante limitados e non alteran as relacións de poder tradicionais. As traballadoras quedan subordinadas ás empregadoras e á plataforma, que usa un sistema de asignación de tarefas baseado na reputación. Ademais, as traballadoras non poden cualificar ás empregadoras, así que se xera unha enorme asimetría que dá lugar a sesgos e discriminación, e a presión por manter unha boa reputación restrinxe moito a súa autonomía na organización do tempo. Vamos, que iso da conciliación familiar… pura utopía para elas.
	—Polo que vexo, é unha empresa ao uso. Democracia e cooperación, cero —reflexionou Eva cun certo punto de indignación.
	—Tal cual. Zolvers non ofrece ningún tipo de mecanismo de participación para as traballadoras; todo queda baixo o control da empresa, e a tecnoloxía non deixa de ser unha ferramenta de control laboral. As investigadoras concluían no seu artigo que a suposta flexibilidade    do   modelo    de    plataforma,   en
	realidade, encobre novas formas de dependencia e disciplinamento laboral.
	—Logo din que a tecnoloxía serve para mellorar as nosas vidas. Depende a de quen! E entón que pasa no caso de Up & Go?
	—Pois, resumindo, todo o contrario. A plataforma está integrada por seis cooperativas de limpeza conformadas principalmente por mulleres migrantes, que son copropietarias e participan na súa xestión. Elas controlan a organización do traballo, definen colectivamente prezos e condicións laborais e perciben o 95% dos ingresos xerados. Ademais, non existe ese sistema baseado na reputación: implementan mecanismos colectivos e humanos de control de calidade que priorizan a protección dos salarios e a mediación xusta nos conflitos. A asignación dos traballos realízase a través de decisións tomadas polas propias cooperativas, o que lles dá máis autonomía e control sobre os tempos e o ritmo de traballo.
	—Se é que o modelo cooperativo é o mellor… —sentenciou Eva, orgullosa.
	—Sen dúbida. Que imos dicir nós! —riu Valeria—. Ademais, en Up & Go teñen un sistema de gobernanza democrática, que é a pedra angular da plataforma. As traballadoras participan nos procesos de toma de decisións e desenvolven capacidades máis alá das propias da limpeza, recibindo formación en xestión, contabilidade, marketing ou deseño organizacional. E o software da plataforma é de propiedade colectiva e as traballadoras participan no seu desenvolvemento. A tecnoloxía non se usa para vixiar ou penalizar, senón para facilitar a comunicación, superar barreiras lingüísticas e organizar o traballo de forma eficiente e equitativa.
	—Xa vexo por que me preguntabas que tipo de plataforma    estamos    a   pensar    en    usar    se
	poñemos en marcha o do reparto a domicilio.  Vos nos ves capaces de darlle bola a un sistema que explote ao persoal? Parece que no nos conocés, hermanita —dixo Eva en ton burlón—. Pero, escoitame! Agora que sabés tanto do tema, podés vir vos a axudarnos a implementar o sistema de reparto xusto.
	Eva esperaba a habitual resposta que a súa irmá adoitaba darlle cando lle facía unha mínima insinuación de volver a Galicia, que sempre era un non rotundo. Pero nesta ocasión non fora así. A súa proposta, medio de broma medio en serio, estivera seguida por un longo silencio de Valeria, finalizado por un «Nunca se sabe…».
	As cousas debíanse estar poñendo ben feas por alá. A conversa coa súa irmá deixara en Eva un pouso de preocupación.
	Y si cantaran las chicharras  Pola noite en mi ventana  Al menos sentiría que de alguna forma  Sigo allí
	Eva achegouse á xanela mentres Salom concluía o seu canto. Alí, vendo os seus verdes campos e o precioso ceo azul tinguido do vermello do atardecer, non puido evitar pensar en que os sons das chicharras en Arxentina estaban a empezar a quedar ocultos por outros máis aterradores. Corrían tempos escuros na súa terra natal, e no seu interior desexaba con tódalas súas forzas que a súa irmá volvese a Galicia.
	O que non sabía naquel momento é que non tería que esperar moito para que iso sucedese.
	se o mañá non existise, e retívoo que se coas fotos do seu bebé ou co guapa que estaba a tía con aquela posta de sol. El só quería chegar á casa e estar coas súas amigas… E doéralle que Marga non viñese, aínda que non soubese moi ben por que.
	—Bueno, si. Eu non cheguei tarde, cheguei no momento xusto para deixar de explotar a Sálvora, que a tiñades soa no asador. Como seguro que explotan aos rapaces que traballan para esas plataformas.
	—Eses «rapaces» son maiores ca ti —riu Uxía.
	—Bueno, clase, un pouco de silencio que hoxe estades bastante alporizados.
	Toc, toc.
	—Ah, aquí está. Adiante, pasa.
	A porta abriuse e un home de barba e pelo polos ombreiros asomouse cun sorriso de cine.
	—Hugo! —berrou Uxía—. Mimá… —suspirou para si.
	—Uxía, pecha a boca que se che cae a mandíbula —murmurou Juan.
	Paca fulminounos cunha mirada divertida e os dous calaron. Había un par de semanas a clase coñecera a Hugo nun evento en Ceuán, onde todos saíran prendados del… aínda que uns máis ca outros.
	—Perdoade por chegar tarde. Non teño escusa, a verdade.
	Paca sorriu.
	—Podes empezar cando queiras. Como ves, lémbranse de ti perfectamente.
	Hugo, feliz por volver ver ao grupo, asentiu e dirixiuse á clase.
	—Explicáronvos a diferenza entre traballar por conta allea e traballar por conta propia?
	—Na primeira explótante e na segunda explótaste ti —respondeu Juan.
	—Non lle fagas caso, Hugo —respondeu Uxía cun xesto—. Quere dicir que no primeiro caso traballas para alguén, cun contrato laboral, e por conta propia é o que chamamos ser autónomo: traballas para ti mesmo.
	—Moi ben. Vexo que esta clase ten nivel.
	—Estamos en bacharelato, tampouco somos parvos.
	—Juan, por favor —reprendeu Paca.
	Hugo riu.
	—Non, non. Ten razón. Ás veces, as persoas que non estamos cos estudantes tendemos a esquecer o seu nivel e baixámolo demasiado. Si, en xeral está ben o que dis. As persoas que traballan por conta allea teñen unha relación de subordinación e reciben ordes sobre como, onde e cando facer o seu traballo. Esta relación contractual vén con obrigas para quen traballa, pero tamén cuns dereitos que quen contrata ten que respectar.
	—Si, xa… respectar...
	—Juan, de verdade que á seguinte voute botar da clase.
	—Perdón, profesora —respondeu avergoñado. Paca case nunca ameazaba con botalos da clase; tomouno coma se cruzase unha liña.
	—Bueno, si que é certo  que  ás  veces  se  busca
	«trampear» o cumprimento deses dereitos —recoñeceu Hugo—. Aínda que esta é a miña opinión; non vaiades dicíndoo por aí, que me podedes buscar problemas.
	Riu.
	—As persoas que traballan por conta propia poden traballar de maneira independente, coas vantaxes que iso ten, pero tamén teñen que facerse cargo do seu propio material, cotizacións e impostos, e non teñen dereito a paro no caso de que cesen a súa actividade. Pois hoxe veño falarvos de plataformas dixitais de reparto en bicicleta, a través dun caso de estudo que se levou a cabo na Universidade de Vigo por un alumno de doutoramento chamado Alexandre.  Uxía levantou a man.
	—Perdón, que ten que ver unha cousa coa outra?
	—Boa pregunta —sorriu—. Estas plataformas non só proporcionan o servizo de reparto, senón que fan de intermediarias entre as persoas traballadoras e os seus clientes. A través do seu software danlles ordes e determinan unha gran parte do traballo de quen reparte, pero sen declaralas empregadas. É dicir, en vez de contar cun contrato de traballo, obrigan ás súas traballadoras a declararse autónomas, tendo que pagar o seu propio material e gastos, dos cales deberían facerse cargo eles.
	—Vedes como si era explotación? —saltou Juan.  Paca sorriu e quedou en silencio.
	—É unha valoración válida —riu Hugo—. Estas prácticas fanse, como dixen, a través dunha plataforma dixital que á súa vez contén algoritmos deseñados para cumprir funcións específicas. Algunhas plataformas, por exemplo, desenvolven o seu software para que, se hai unha subida de traballadoras dispoñibles, se reduzan os pagos a esas traballadoras.
	—Isto   xa    o    vimos,    lembrades?   Marga,  que
	significa isto? Recordas?
	Marga asentiu, poñéndose colorada.
	—Que a tecnoloxía non é neutral.
	—Correcto —Hugo sorriu—. Cansadas desta práctica, as traballadoras de CoopCycle crearon unha plataforma de propiedade colectiva, unha cooperativa, para mellorar as condicións das persoas que querían continuar co seu emprego, pero en condicións dignas. O seu financiamento faise de maneira democrática e desenvolveron un software que se adaptase ás necesidades reais do día a día de quen reparte, e non ás dos accionistas. Por exemplo, o seu software facilita a organización das rutas de reparto e calcula o prezo do envío para poder pagarlles en condicións. Actualmente é utilizado por máis de sesenta colectivos de repartidoras, principalmente en Francia, España e outros países europeos, e tamén en América Latina e América do Norte.
	—Isto xa non soa a explotación.
	Hugo riu.
	—Vese que non. Ademais, os membros da cooperativa deciden as súas propias remuneracións, como se organizan e como funcionan. E os membros da plataforma que crearon comparten as súas experiencias, oportunidades e erros, o que axuda a que desempeñen o seu traballo en mellores condicións.
	Hugo calou e mirou para Paca, dando por finalizada a súa exposición.
	—Cal é a moral desta historia?
	Marga, sen saber moi ben que a levaba a facelo, levantou dubitativa a man.
	—Que dúas tecnoloxías  moi  semellantes  poden .
	servir para propósitos moi distintos, dependendo do que haxa detrás: influencias, valores, obxectivos. Por unha banda, poden ser opacas e axudar a non cumprir os dereitos laborais. Pero por outra tamén poden mellorar as condicións laborais e velar pola persoa que está traballando.
	—Un resumo estupendo —respondeu Hugo—. Por iso é importante que esixamos que a dirección que tomen as novas tecnoloxías teña en conta o momento social e ambiental no que nos atopamos. Non credes?
	*** 
	Marga estaba recollendo as súas cousas. Juan non paraba de facer xirar o bolígrafo nas mans. Levaba todo o día dándolle voltas á cabeza. A carta de Marga… Significaba algo? Estaría pensándoo de máis? El cría ler entre liñas algo que… Sería a súa imaxinación? E que había entre as súas propias liñas? O único que sabía era que cada vez, na súa cabeza, aqueles ollos verde abelá aparecían máis e máis durante… sempre.
	—Ei, tío, imos, que estás atolado —dixo Damián.
	—Bah, cala —respondeu. Quedou en silencio, pensativo—. Tío, deixa de dar a lata e vai tirando, xa che alcanzo.
	Damián encolleu os ombreiros e saíu da clase. Quedaba Paca, pero estaba mirando o ordenador; nese momento era como un decorado na súa película persoal. Se ía dar o paso, aquel era o momento.
	«Veña, vai. Agora ou nunca».
	—Ei, Marga.
	Marga sobresaltouse.
	—Oe… ti-tiñas plans o sábado? Non sei… como non viñeches ao aniversario.
	—Ah! Eh… había… había cousas que facer na casa e… miña nai non… Quero dicir, eu dixen que… Preferín quedar e axudar. Síntoo.
	Juan quedou en silencio. Asentiu.
	—Apetéceche…? Non.
	—Que?
	—Nada. Ehhh —Juan revolveu o pelo—, a túa carta… Aggg… Veña, vai, de golpe. Apetéceche dar unha volta o sábado ou ir ao cine?
	Marga quedou en silencio e Juan comezou a darlle voltas a unha goma do pelo que lle roubara á súa irmá e que adoitaba levar de pulseira.
	—Si —murmurou Marga.
	De súpeto, Juan volveu sentir ese formigo nas pernas. Tremor, sacudida e motor dun sismo de pés a cabeza.
	—Xenial —e o seu sorriso foi pura alegría—. Quedamos así.
	—A ver, ho! Marchamos ou que? —Damián volveu asomar a cabeza.
	—A ver de que, pallaso, xa che dixen que marchases —respondeu mentres cargaba a mochila ao ombreiro—. Ata mañá, Marga.
	Marga sorriulle e seguiu recollendo as súas cousas. Paca esbozou un sorriso detrás do seu ordenador.
	Que fermosa era a xuventude.
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